في البداية غادر زوجي ثم أغراضي
دروس للتخلي عن الحياة وتبني حياة أخف.
بعد ثلاث سنوات من طلاقي، أعطت ابنتي الصغرى حذاء زفافي. إنها مناسبة تمامًا، حيث تبرز أحزمتها الجلدية ذات اللون الأزرق الفاتح قوس قدمها وكعبها الذي يبلغ طوله ثلاث بوصات مما يعزز رشاقتها الجنية. ذات مرة، خلعت هذا الحذاء من قدمي وحفرت أصابع قدمي في السجادة المصنوعة من جلد الغنم لسيارة قديمة أخذتني إلى مكتب التسجيل في إنجلترا.
إنه كان شهر يوليو وكانت الورود جميلة.
ظلت هذه الأحذية في خزانة التخزين لسنوات، وربما كانت ستظل هناك لو لم أستمع إلى برنامج إذاعي حول تنظيف الموت في السويد الذي أخبرني أنه يمكن أن أعيش حياتي بشكل أكثر خفة إذا تركت الأمور تسير.
أريد ذلك، حياة أخف. في بعض الأيام، ثقل حزني ينحني ظهري ويهدد بكسر كتفي.
عندما زارت ابنتي الكبرى، في إجازة من الخدمة كجندي احتياطي في الجيش، منزلنا في منزلي في فيرمونت، أعلنت أننا سنفرغ خزانة التخزين معًا. اعتقدت أنها ستكون علامة مرئية على شفاءي، ودليلًا على أنني أتقدم للأمام في حياتي. لقد تصورت عملاً من الدقة العسكرية. لكنني لم أتمكن من العثور على المفتاح.
"يحدث ذلك طوال الوقت"، قالت المرأة في المستودع التي ردت على مكالمتي. "زوجي يتقاضى 25 دولارًا لقطع الأقفال. نقدًا."
خمسة وعشرون دولارًا ليس مبلغًا كبيرًا، لكنه كان أكثر مما كنت على استعداد لدفعه. لقد جعلني حفل زفافي سعيدًا لأنه كلف الكثير بالفعل.
لقد بحثت في جميع الأدراج، ووجدت عبوات بذور لم أزرعها من قبل، وبحثت في قسائم العناصر التي لم أشتريها من قبل، وتصفحت وصفات أطباق لم أقم بشرائها من قبل تم صنعه. ظهر المفتاح أخيرًا بين كومة من إيصالات بطاقات الائتمان في الدرج العلوي لمكتبي.
قدت أنا وابنتي السيارة عبر الطرق الخلفية إلى وحدة التخزين على أحد الطرق. من تلك الصباحات الربيعية المثالية في نيو إنجلاند حيث يبدو أن رتابة الشتاء المظلمة يمكن نسيانها. ابتسمت عندما فتحت باب خزانة التخزين، ثم عاد الحزن مثل الغبار.
قبل ثلاث سنوات ونصف، وبعد فترة مؤسفة في مركز إعادة التأهيل، قرر زوجي السابق أنه يفضل العيش بمفرده على العودة إلى منزل العائلة. لم أتمكن من شراء منزلنا الكبير على الجبل بمفردي، فقد بذلت ما بوسعي، واحتفظت بما نحتاجه، ووجدت منزلًا أصغر، وملأت خزانة التخزين تلك.
قمت بأربع رحلات في شاحنة ابنتي لنقل 25 عامًا من حياتي من هناك إلى غرفة معيشتي.
لقد التقيت أنا وزوجي السابق في أوائل التسعينيات، عندما كنا طلاب الفلسفة في شمال إنجلترا. نقرأ الأخلاق الأرسطية، والميتافيزيقا الديكارتية، والرؤى الوجودية المظلمة لنيتشه. إذا فتحت أحد هذه الكتب، فسوف ترى الحواشي التي كتبها ذات مرة بالقلم الرصاص، وشكل كتابته مألوف بالنسبة لي مثل جسده.
أوراق الشجر ومن خلال صفحات الكتب، كان لدي انطباع بأني أشاهده وسط حديث مع أفكار كنت قد نسيتها. اعتدنا أن نأخذ هذه الكتب إلى الحديقة مع زجاجة من النبيذ، وكل منها نتواصل مع الكلمات الموجودة على الصفحة، وأقدامنا تتلامس بصمت.
"ماذا تفعل؟ هل تريد أن تفعل كل هذه الكتب؟ سألت ابنتي الكبرى.
"ضعها في صندوق واكتب "حسن النية" على الجانب"،" قلت.
الصندوق التالي الذي فتحته لم يكن مليئًا بالكتب.
في حفل عيد ميلاد زوجي السابق الحادي والعشرين، أهدته والدته تمثالًا برونزيًا لرودان " "المفكر"، هدية مناسبة للابن الفيلسوف. جلست بجانبه أشاهده بتعجب وهو يضع التمثال بلا مبالاة بين الشمعدانات المصنوعة من الفضة وأدوات المائدة المصقولة وكؤوس النبيذ الكريستالية. أنا من عائلة من الطبقة العاملة في الشمال ، في بلدة أغلقت فيها مصانع الصلب عندما كنت صغيرًا، نشأ زوجي السابق في نوع من الثروة التي لم أسمع عنها إلا في الروايات.
بعد لقد تركني، لففت التمثال في لحاف مأخوذ من سريرنا، وأعطيته صندوقه الخاص، بينما كانت ابنتي تفرز...
دروس للتخلي عن الحياة وتبني حياة أخف.
بعد ثلاث سنوات من طلاقي، أعطت ابنتي الصغرى حذاء زفافي. إنها مناسبة تمامًا، حيث تبرز أحزمتها الجلدية ذات اللون الأزرق الفاتح قوس قدمها وكعبها الذي يبلغ طوله ثلاث بوصات مما يعزز رشاقتها الجنية. ذات مرة، خلعت هذا الحذاء من قدمي وحفرت أصابع قدمي في السجادة المصنوعة من جلد الغنم لسيارة قديمة أخذتني إلى مكتب التسجيل في إنجلترا.
إنه كان شهر يوليو وكانت الورود جميلة.
ظلت هذه الأحذية في خزانة التخزين لسنوات، وربما كانت ستظل هناك لو لم أستمع إلى برنامج إذاعي حول تنظيف الموت في السويد الذي أخبرني أنه يمكن أن أعيش حياتي بشكل أكثر خفة إذا تركت الأمور تسير.
أريد ذلك، حياة أخف. في بعض الأيام، ثقل حزني ينحني ظهري ويهدد بكسر كتفي.
عندما زارت ابنتي الكبرى، في إجازة من الخدمة كجندي احتياطي في الجيش، منزلنا في منزلي في فيرمونت، أعلنت أننا سنفرغ خزانة التخزين معًا. اعتقدت أنها ستكون علامة مرئية على شفاءي، ودليلًا على أنني أتقدم للأمام في حياتي. لقد تصورت عملاً من الدقة العسكرية. لكنني لم أتمكن من العثور على المفتاح.
"يحدث ذلك طوال الوقت"، قالت المرأة في المستودع التي ردت على مكالمتي. "زوجي يتقاضى 25 دولارًا لقطع الأقفال. نقدًا."
خمسة وعشرون دولارًا ليس مبلغًا كبيرًا، لكنه كان أكثر مما كنت على استعداد لدفعه. لقد جعلني حفل زفافي سعيدًا لأنه كلف الكثير بالفعل.
لقد بحثت في جميع الأدراج، ووجدت عبوات بذور لم أزرعها من قبل، وبحثت في قسائم العناصر التي لم أشتريها من قبل، وتصفحت وصفات أطباق لم أقم بشرائها من قبل تم صنعه. ظهر المفتاح أخيرًا بين كومة من إيصالات بطاقات الائتمان في الدرج العلوي لمكتبي.
قدت أنا وابنتي السيارة عبر الطرق الخلفية إلى وحدة التخزين على أحد الطرق. من تلك الصباحات الربيعية المثالية في نيو إنجلاند حيث يبدو أن رتابة الشتاء المظلمة يمكن نسيانها. ابتسمت عندما فتحت باب خزانة التخزين، ثم عاد الحزن مثل الغبار.
قبل ثلاث سنوات ونصف، وبعد فترة مؤسفة في مركز إعادة التأهيل، قرر زوجي السابق أنه يفضل العيش بمفرده على العودة إلى منزل العائلة. لم أتمكن من شراء منزلنا الكبير على الجبل بمفردي، فقد بذلت ما بوسعي، واحتفظت بما نحتاجه، ووجدت منزلًا أصغر، وملأت خزانة التخزين تلك.
قمت بأربع رحلات في شاحنة ابنتي لنقل 25 عامًا من حياتي من هناك إلى غرفة معيشتي.
لقد التقيت أنا وزوجي السابق في أوائل التسعينيات، عندما كنا طلاب الفلسفة في شمال إنجلترا. نقرأ الأخلاق الأرسطية، والميتافيزيقا الديكارتية، والرؤى الوجودية المظلمة لنيتشه. إذا فتحت أحد هذه الكتب، فسوف ترى الحواشي التي كتبها ذات مرة بالقلم الرصاص، وشكل كتابته مألوف بالنسبة لي مثل جسده.
أوراق الشجر ومن خلال صفحات الكتب، كان لدي انطباع بأني أشاهده وسط حديث مع أفكار كنت قد نسيتها. اعتدنا أن نأخذ هذه الكتب إلى الحديقة مع زجاجة من النبيذ، وكل منها نتواصل مع الكلمات الموجودة على الصفحة، وأقدامنا تتلامس بصمت.
"ماذا تفعل؟ هل تريد أن تفعل كل هذه الكتب؟ سألت ابنتي الكبرى.
"ضعها في صندوق واكتب "حسن النية" على الجانب"،" قلت.
الصندوق التالي الذي فتحته لم يكن مليئًا بالكتب.
في حفل عيد ميلاد زوجي السابق الحادي والعشرين، أهدته والدته تمثالًا برونزيًا لرودان " "المفكر"، هدية مناسبة للابن الفيلسوف. جلست بجانبه أشاهده بتعجب وهو يضع التمثال بلا مبالاة بين الشمعدانات المصنوعة من الفضة وأدوات المائدة المصقولة وكؤوس النبيذ الكريستالية. أنا من عائلة من الطبقة العاملة في الشمال ، في بلدة أغلقت فيها مصانع الصلب عندما كنت صغيرًا، نشأ زوجي السابق في نوع من الثروة التي لم أسمع عنها إلا في الروايات.
بعد لقد تركني، لففت التمثال في لحاف مأخوذ من سريرنا، وأعطيته صندوقه الخاص، بينما كانت ابنتي تفرز...
What's Your Reaction?
