Ein Moment, der mich veränderte: Ein Stück lehrte mich, dass ich nicht unerwünscht war – nur eine schwarze Frau in einer weißen Welt

Ich war kein besonders hübscher oder beliebter Teenager. Ich war kein "sexy Girl". Ja, ich ging hin und wieder auf die Party und küsste den Jungen ab und zu, aber die meiste Zeit blieb ich bei meinen Büchern und meiner Selbstgerechtigkeit. Ich lachte darüber, zu beschäftigt mit Prüfungen und Mittagessen in der Bibliothek zu sein. Ich hatte keine Zeit für Jungs oder triviale, dumme Dinge. Ich war ernst, Akademiker, Stipendiat; Ich darf mich nicht ablenken lassen. Aber innerlich war ich von einem geringen Selbstwertgefühl erfüllt, das deine Identität wie Galle untergräbt.

Als ich 14 war, habe ich meine Haare chemisch geglättet, ein Prozess, den man Entspannung nennt . Wieder habe ich die richtigen Dinge gesagt: Abwechslung macht Spaß; Ich stellte mir eine Veränderung vor; mein Haar ist dick und schwer zu "bewältigen". Kisten und Koffer, fest entschlossen, mit diesem Neuanfang ein "sexy Girl" zu sein.

An der University of Warwick, dann. Zu den klebrigen Böden der ersten Woche, zu Jägers für £1, dazu, mehr Leute auf einmal zu treffen, als ich jemals zuvor hatte. Ich suchte verzweifelt nach einem Beweis dafür, dass ich in den glasigen Gesichtsausdrücken von Teenagern begehrenswert war, die mich als blondere, weißere Wahl ausgaben.

Verstehst du mich nicht? falsch - ich habe auch die Schönheit all dieser jungen Frauen gesehen. Aber der wiederholte Stich der Ablehnung wurde durch stumme Verwirrung verstärkt. Ich hatte meine Haare geglättet, eine neue Garderobe gekauft; Ich verstand nicht, warum es nicht anders war. Als mir ein Freund sagte, dass der Junge, in den ich verliebt war, „wahrscheinlich keine schwarzen Mädchen mochte“, kam es mir nicht einmal in den Sinn, beleidigt zu sein. Obwohl wir als schwarze Frau lebten, hatten wir alle die gleiche Botschaft erhalten – Schönheit sah aus wie Margot Robbie. Verstanden.

Im zweiten Jahr Jahr besuchte ich einen Kurs namens Drama and Democracy, der von der unnachahmlichen Carol Rutter unterrichtet wurde. In diesem komplett weißen Klassenzimmer wurde mir eine Ausgabe von A Raisin in the Sun von Lorraine Hansberry gereicht. Das Stück, dessen Titel dem Gedicht Harlem von Langston Hughes entnommen ist- , handelt von schwarzer Männlichkeit, Klasse und vor allem Träumen. Aber für mich, 19, war es Beneatha Younger, eine aufstrebende Ärztin, die nach ihrer Identität als junge schwarze Frau durch die Augen der beiden Männer sucht, mit denen sie ausgeht – ein pompöser, assimilierender Afroamerikaner und ihr Yoruba-Freund der ersten Generation, der sie anklagt ihn, indem er sein Haar glättet, oder es "verstümmelt".

Schwarzes Haar war schon immer politisiert - und die Geschichte dieser Politisierung ist so reich und strukturiert wie unser Haar. Er wurde von den Kolonisatoren geschoren, als Afrikaner an Bord von Sklavenschiffen zur Homogenität gezwungen wurden, und seitdem wird er verspottet, verspottet und verunglimpft. Jahrhunderte zurück...