Wie ich meine Fehlgeburten überlebt habe

Das Lesen der feministischen Comics von Diane Noomin ließ mich das volle Ausmaß meiner eigenen Trauer spüren.

I wurde zu Beginn der Pandemie zum ersten Mal schwanger. Es fühlte sich nach perfektem Timing an. Ich hatte nichts zu tun, außer fernzusehen, herumzulaufen und mich in der Privatsphäre meines eigenen Zuhauses krank zu fühlen. Die Außenwelt war gefährlich und unerkennbar, aber mein Leben war voller Bedeutung und Möglichkeiten.

Neun Wochen nach Beginn meiner Schwangerschaft habe ich meinen Mann per FaceTime nach einem Routinescan informiert – weil Partner durften nicht ins Büro, er wartete im Auto. Während dieses Treffens geschah das Unvorstellbare: kein Herzschlag mehr. Mein Mann konnte mich hinter meiner Maske nicht sehen, aber ich werde seinen Gesichtsausdruck nie vergessen – hilflos, gequält. Als er mich nach Hause fuhr, aktualisierte ich die App, in der ich meine Schwangerschaft verfolgt hatte, und klickte auf eine Schaltfläche, um „Verlust melden“. Die Foren glücklicher schwangerer Frauen verschwanden und ich wurde einem neuen Forum für Frauen zugewiesen, die eine Fehlgeburt erlitten hatten.

Ich hatte Mitgefühl für sie, und das war der Punkt, an dem ich Mitgefühl für mich selbst empfinden musste.Auf diesem Board wollten wir alle wissen, was wir falsch gemacht haben, unsere Notizen zu Abtreibungspillen und D&C vergleichen und mit jedem Kontakt aufnehmen, der unsere Trauer verstehen konnte. Ich krabbelte ins Bett und scrollte, dankbar zu wissen, dass ich nicht allein war in meiner wilden Trauer um jemanden, der nie existierte, oder in meinem Gefühl der Entfremdung, in einem Körper zu leben, der meine tiefsten Hoffnungen verraten hatte. Aber fast jeder Beitrag führte zu Antworten über einen erneuten Versuch oder Anekdoten über nachfolgende gesunde Schwangerschaften. Ich war einfach nicht da: Zu glauben, dass das nächste Mal anders sein würde, erschien mir unmöglich. Ich war emotional in der Schwebe, zwischen schwanger und nicht schwanger, immer noch müde und wund und angewidert von dem Geruch von allem, was gekocht wurde, aber ich wartete darauf, das Baby, von dem ich wochenlang in meinem Kopf gesprochen hatte, eine Fehlgeburt zu bekommen.

In dieser Nacht wachte ich weinend auf. Mein Mann hielt mich fest. Auf dem Boden lagen schmutzige Kleider. Mir wurde klar, dass eine Fehlgeburt wie jeder tiefe Verlust ein privates Drama war, das sich im täglichen Kontext meines Lebens abspielen würde. Ich suchte nach Gesellschaft in der Kunst, suchte das Schreiben, das so roh und unversöhnlich ist wie meine Erfahrung. Ich wollte mich nicht besser fühlen, aber ich wollte mich verstanden fühlen. Irgendwann stieß ich auf eine feministische Karikaturistin namens Diane Noomin und aus einer Laune heraus gab ich ihr Werk „Baby Talk: A Tale of 4 Misbornes“ in Auftrag.

"Baby Talk" ist ein 12-seitiger Comic über die wiederholten Fehlgeburten der Künstlerin. Es wurde 1994 veröffentlicht und beeindruckt noch heute mit seiner geradlinigen Darstellung von Fehlgeburten. In Schwarz-Weiß-Zeichnungen und respektlosen Dialogen fängt sie alles ein, von den hohen Höhen der schwindelerregenden Auswahl an Babynamen bis hin zu den tiefen Tiefen des Blicks in die Toilettenschüssel auf einen abgetriebenen Fötus. („Was ist das?“, wundert sich Noomin. „Sieht aus wie Leber.“) Die kürzlich verstorbene Noomin war eine Pionierin der Underground-Comics – sie arbeitete mit Aline Kominsky-Crumb zusammen und wurde ihrem Ehemann, dem Karikaturisten Bill Griffith, von Art Spiegelman vorgestellt – aber davon wusste ich nichts, als ich „Baby Talk“ las. Ich wusste nur, dass ich durch das Lesen seiner Geschichte die ganze Bandbreite meiner eigenen Trauer spüren konnte.

Wie bei Noomin war ich nicht nur traurig, meine Schwangerschaft verloren zu haben, sondern Ich war auch wütend und schämte mich zutiefst. Ihre Geschichte ist konfessionell, aber sie schreibt, dass es ihr zu peinlich war, jemandem zu erzählen, dass sie eine Fehlgeburt hatte, und dass sie so tun wollte, als wäre alles in Ordnung. Das habe ich auch gespürt. Als ich einigen Freunden und meiner Familie die Neuigkeit überbrachte, war ich demütig. Ohne es zu merken, definierte ich mich selbst als Versager neu und nicht als jemanden, der etwas unglaublich Schwieriges durchmachen musste. Das Radikale an „Baby Talk“ ist, dass es nicht um die Babys geht, die Noomin verloren hat; es geht um sie. Als ich mich mit einer Kopie ihrer Arbeit und einem Monsterkissen zwischen meinen Beinen in meinem Bett versteckte, empfand ich Mitgefühl für sie, was der Einstiegspunkt war, den ich brauchte, um Mitgefühl für mich selbst zu empfinden. .

Ein Teil dessen, was ich in den Fehlgeburtsforen und Selbsthilfegruppen vermisst hatte, war eine Vorstellung davon, wer wir alle außerhalb dieser Erfahrung waren. Während ich „Baby Talk“ las, konnte ich das Muster auf Noomins Laken sehen, wie ihre Haare aussahen, als sie ein Foto von Valium (unordentlich) machte, ihre Träume, ihren Beruf, ihre Stimme. Sie war ängstlich, obsessiv und lustig...