Wie der Panettone das Paket passiert, ist zu einer meiner Weihnachtstraditionen geworden

Ein normales Weihnachtsfest wird vorhergesagt, und dank dessen patrouilliert die Ritualpolizei jetzt. Ich beschwere mich nicht; Ich zähle mich dazu. Während ich die Tiefkühltruhe mit Wurstbrötchen für die Party belade, die ich am zweiten Weihnachtsfeiertag veranstalten möchte, genieße ich die beruhigende Umarmung von Ordnung und Wiederholung, das Gefühl, dass auf der Welt vorübergehend alles in Ordnung ist. Kaum etwas bereitet mir derzeit mehr Freude als der Klang meiner kleinen Nichte, die mir von ihrer Vorstellung von einem richtigen Weihnachten erzählt. "Wir haben Rindfleisch, keinen Truthahn", sagt sie mit einer Stimme, die direkt aus Barchester Towers kommt (ich spiele eine flehende Mrs. Proudie für ihren strengen Erzdiakon Grantly).

>

Es ist seltsam, daran zu denken, wie wenig Weihnachten sich in meinem Leben verändert hat und wie sehr. Im Jahr 2022 fällt es mir schwer, jüngeren Menschen zu erklären, dass mein Bruder und ich als Kinder essbare Räuchersets von unserer Großmutter bekommen haben: eine Schokoladenpfeife, eine Zigarre und Zigaretten, hübsch arrangiert auf einem Holztablett aus geformtem Kunststoff. Die Ausdrücke auf ihren Gesichtern bestehen darauf, dass ich verrückt bin. Doch es wird sicherlich nie ein Weihnachten geben, an dessen Ende niemand bleibt, um sich eine Quality Street Strawberry Hill anzusehen; Es gibt keinen Brexit-Deal, der diesen besonderen Überschuss auflöst. Bestimmte Rituale brauchen natürlich Zeit, um sich zu etablieren. Aber danach klammern sie sich wie Efeu. In den 1980er Jahren ging meine Familie an Heiligabend in ein indisches Restaurant, daher ist dieser Tag heute ohne Papadoms nicht mehr vorstellbar. Schlagen Sie Fish and Chips vor, und es wird Blut statt Ketchup geben.

Das alles bringt mich zur Frage des Panettone-Fluchs. Dieses süße italienische Brot, in Form eines Duomo und leicht mit kandierter Rinde durchsetzt, wartet seit Jahren auf uns, zuerst ein exotischer Luxus, dann ein Gemeinplatz dort oben mit Weihnachtssternen und schrecklichen Weihnachtslattes. Aber es ist zweifellos die Existenz von Waitroses £ 5,50 Do-it-yourself-Panettone-Kit, das mich wirklich verblüfft. Ist es nicht das Besondere an Panettone, dass es in einer hübschen Schachtel geliefert wird? Wie um alles in der Welt sollen wir einhalten, was zu einem unserer wichtigsten Weihnachtsrituale geworden ist, wenn wir alle anfangen, unser eigenes zu tun?

So geht das. Jemand kauft irgendwo einen Panettone. Ich sage. Es ist schwer, sich diese schattenhafte Gestalt, den Initiator, vorzustellen; wie die Person, die einen Kettenbrief beginnt, wirken sie distanziert, vielleicht sogar leicht unheimlich. Aber sie sind trotzdem da und geben ihr Geld gegen eine riesige Wolke aus italienischem Nichts ab. Schneiden Sie auf ein paar Tage später (obwohl wir angesichts der Verfallsdaten des Panettones Wochen oder Monate später sprechen könnten). Stellen Sie sich vor, dass derselbe Mann oder dieselbe Frau an einem Haus ankommt und fröhlich ihren Panettone an einem Band an einem Finger baumelt. Ding Dong! Es klingelt, eine Tür geht auf, Freudenschreie sind zu hören.

Das Signalisieren geht natürlich mühelos. Niemand wird aus der Reihe tanzen. Alle sind in der Pantomime. Hier ist ein reichliches Kopfgeld. Und auch hier ist es Raffinesse: der Geist von Leonardo und Michelangelo, Dante und Boccaccio, in einem praktischen und gekochten Format. Danach stürzen sich alle auf Wein und Pommes, der Panettone ist schon schnell in einen Schrank unter der Treppe geschickt worden.

Und es geht los. Die Rolle wandert weiter, bis der Panettone von seinem Empfänger abgeholt wird, der nun dringend ein Mitbringsel braucht. Und so begibt sich der (angeblich) edle italienische Kuchen, dessen Wurzeln bis ins Römische Reich zurückreichen, auf seine lange Umrundung der britischen Stadt, in der er beheimatet ist, eine Art weihnachtlicher Generalschlüssel. Und so geht es weiter, eine Reise, die zwar so lange dauert wie jede Reise von Marco Polo, aber immer gleich endet. In vielen Monden wird jemand, der auch nur annähernd genial ist, den Streich stoppen – arrivederci, pane strano! – und das Ding zu Brot-Butter-Pudding oder sogar zu Toast verarbeiten.

Ja. Nach den Traditionen ist dies sehr seltsam und macht so viel weniger Spaß als Segeln oder das Tragen eines Weihnachtspullovers. Aber es scheint hier zu bleiben. Ein Besuch in meinem eigenen Schrank unter der Treppe enthüllt drei Panettones, die sich derzeit dort befinden. Schweigend warten sie, diese Botschafter aus Safran und Pappe. Es ist fast so, als wüssten sie, dass der Moment bald kommen wird.