In den Stapeln

Ich bin Bibliothekarin, also habe ich natürlich geschmolzenes Plastik aus dem 3D-Drucker entfernt, als ich die Nachricht von Maisie Martins Tod hörte.

Ich ging aus dem Maker Space heraus, am Roboterlabor vorbei, um die VR-Höhle herum ins Musikstudio. Wir haben Bücher in dieser Bibliothek, viele davon. Aber heutzutage haben wir mehr als nur Bücher.

Maisie war tot, also war es endlich an der Zeit, den Synthesizer kaputt zu machen.

3D-Drucker, LEGO-Roboter, Virtual-Reality-Brillen: Diese Angebote sind in finanzstarken öffentlichen Bibliotheken keine Seltenheit. Der Big Red Synthesizer hingegen ist einzigartig. Bevor es Maisies Instrument war, waren es meine Kopfschmerzen.

Das Musikstudio, ich könnte damit umgehen. Normalerweise wurde er von verschiedenen Gruppen ungepflegter Teenager gebucht. Sie schrien und kicherten hinter dem Glas hervor und ließen die Tastatur des Produktionscomputers mit Cheeto-Staub schmierig zurück.

Von Zeit zu Zeit erspähte einer von ihnen den Big Red Synthesizer, riesig, so lang wie ein Fiat, der an der Rückwand des Regieraums des Studios geparkt war. Es war ein Flüchtling aus den 1970er Jahren, der Urahn der Werkzeuge im Inneren des Produktionscomputers. Vollgepackt mit Rändelknöpfen neben pulsierenden LEDs, könnte es aus dem Cockpit des Millennium Falcon gerissen worden sein. Gelegentlich schlich sich einer der Teenager aus dem Studio und fragte: „Hey, äh … wie benutzt du das Zeug?“

Ich gebe es zu: Ich wusste es nicht. Die Synthesizer-Aufschriften „VCO“ und „VCF“ und „LFO“ waren so undurchdringlich wie eine alte Tafel. Steckdosen geöffnet, bereit, die Kabel aufzunehmen, die über Haken an der Wand drapiert werden. Nach welcher Logik würden diese Kabel eingefügt? Ich hatte den Umstieg auf USB-C kaum überwunden. Ich hatte keine Ahnung.

Teenager spielten Geige. Normalerweise brachten ihre Bemühungen nur Stille hervor und sie zogen sich in den Computer zurück. Einmal beschwor ein Mädchen mit strähnigem Haar und langen Fingern eine kreischende Rechteckwelle herauf, so pure Banshee, dass sie durch die Schallisolierung riss und die Bibliothek füllte. Ich rannte los, um das Geräusch zu unterdrücken, aber sie zog den Stecker, bevor ich dort ankam, weil sie Angst vor ihrem eigenen Geräusch hatte.

Soweit ich weiß, gab es nur einen Gönner, der die Verwendung des Big Red Synthesizers verstand, und sein Fachwissen machte all unsere Unwissenheit wett.

Maisie Martin, 83, war eine Virtuosin.

Ihre Karriere blühte vor dem Internet auf, daher gab es nicht viel über sie zu finden, außer dem Ende einer Seite auf der Website der Universität, auf der in klassischen Buchstaben ihre emeritierte Professorin genannt wurde. Sie hatte ein Buch über die Musen geschrieben, das viel zu unbekannt war, um es in unserer Sammlung zu haben. Ihr Haar war kurz geschnitten, ihr Gesichtsausdruck war ernst, aber sie war nie gemein. Sie hatte einfach zu tun.

Maisie hielt sich an einen Zeitplan. Mittwochs war Bibliothekstag; Synthesizer Tage. Nachdem sie von einem jungen Fahrer abgeliefert worden war, ging sie langsam zur Rezeption und trug sich in das Logbuch des Studios ein, ihre Handschrift glatt und elegant. (Die ungepflegten Teenager konnten kaum Briefe schreiben.) Nachdem sie drinnen verschwunden war, herrschte zwanzig oder dreißig Minuten lang Stille. Maisie steckte die richtigen Kabel in die richtigen Steckdosen und rekonstruierte ihre Komposition.

Ich hatte sie einmal durch das Fenster gesehen, wie sie in ihrem Notizbuch nachsah. Sie hatte das Gesicht des Big Red Synthesizers in scharfen Linien reproduziert und das Design dutzende Male fotokopiert; auf jeder Kopie zeichnet sie mit roter Tinte die Kabelwege, während sie sie verbindet.

Ich habe sie einmal gefragt, wie sie für den Synthesizer komponiert, und sie hat geantwortet:

"Für ein Klavier schreibst du einen Song. Für einen Synthesizer erfindest du einen Patch. Ich habe an meinem Patch gearbeitet."

Damit sah sie aus wie eine Bäuerin.

Jeden Mittwoch, nachdem sie ihren Patch neu aufgebaut hatte, fing sie an zu spielen. Durch die Schallisolierung konnte ich ihn nur schwach hören. Der Bass kam in großen, langsamen Wellen durch.

Manchmal warteten ungepflegte Teenager, wenn Maisie auftauchte. Sie nickte ihnen kurz zu und sie nickten zurück. Keine Seite schien von der anderen besonders beeindruckt zu sein.

Was hat Maisie da drin gemacht? Unter Bibliothekaren gibt es einen Ehrenkodex: Lassen Sie die Kunden ihre Arbeit machen. Die Bosse, die es dir sagen wollten, haben es dir gesagt; sie konnten tatsächlich nicht besänftigt werden. Yusuf Nabers Forschungen zum Verhalten von Pinguinen wurden größtenteils, wenn nicht sogar vollständig, durchgeführt, um Bibliothekaren die Möglichkeit zu geben, über seine täglichen Fortschritte zu berichten. (Yusuf war zehn Jahre alt.)

Für den Rest? Die brillante Ayesha Rossi baute Stapel von Geschichtsbüchern, ein Zeitalter führte sie zum nächsten und zum nächsten, während sie die gesamte Menschheitsgeschichte in ihrem Kopf rekonstruierte. Die allgegenwärtige Barbara Turner hat sich ihren Weg durch die mysteriösen Regale gebahnt und dabei einem Pfad gefolgt, der so umständlich ist wie ein Agatha-Christie-Plan. Die Absichten dieser Gönner, ich kannte sie nicht. Ich habe nur ihre äußersten Umrisse in Form von angeforderten Ressourcen gesehen.

Maisie Martins Umriss war eine gerade Linie. Jeden Mittwoch kam sie. Jeden Mittwoch baute sie ihr Pflaster auf, drückte es, brach es ab.

Jeden Mittwoch außer eins.

Es war Bibliotheksrichtlinie, dass du das Studio verlassen musstest...