Der Schütze kommt zum Abendessen vorbei

Eine Dinnerparty in den 1970er Jahren in Greenwich Village war ein Misserfolg. Bis zur Ankunft von Gary, der vor Jahren seine Eltern erschossen hatte.

Ich unterhalte mich damit, ein Gericht zu finden, das ich zubereiten kann, und dabei für 10 zu bleiben Jahre. In den 60ern waren es Raffettos Ravioli in der Houston Street, die ich liebte, weil jemand anderes sie machte. In den 70er Jahren war es kaltes Hühnchen-Curry mit Orangen, das man im Voraus zubereiten konnte. Ich bin kein sehr guter Koch und noch weniger selbstbewusst. Im Voraus zubereitetes Essen gibt mir die Gewissheit, dass ein Gericht rechtzeitig fertig ist und nicht unbedingt jemanden vergiftet. Diese Methode funktionierte gut, bis ich eines Nachts versuchte, schick zu sein, und der Typ, der seine Eltern erschossen hatte, damit aufhörte.

Ich weiß, ich weiß. Sie müssen jedes Detail hören, wie man dieses Gericht zubereitet, und Sie werden es tun, obwohl ich Sie warnen muss, es erfordert einen Kamin. Ich hatte damals Ende der 70er Jahre das Glück, in einer weitläufigen Wohnung mit Kamin zu wohnen, obwohl der Vermieter mir sagte, dass diese nie benutzt werden sollte. Ich interpretierte dies als "nicht so viel zu verwenden". Das Gebäude an der Ecke Waverly Street und Bank Street in Greenwich Village war in keinem sehr guten Zustand. Die Miete betrug 315 $ pro Monat. Ich war ein innerstädtischer Schriftsteller, und alle meine Freunde waren innerstädtische Schriftsteller, die Art, die sich am weniger wohlhabenden Ende der Kneipe von The Lion's Head aufhielt. Wenn zum Beispiel Norman Mailer dort war, waren wir nicht für diesen Zweck.

Ich bin auch viel ausgegangen, also war ich so dem Essen ausgesetzt, das du hast Ich möchte unbedingt davon hören - obwohl ich mich im Nachhinein vielleicht mehr für den Typen als für das Gericht interessiert habe. Nennen wir ihn Raphael, da ich mir ziemlich sicher bin, dass das nicht sein Name war.

Raphael war ein Fotograf, der anderthalb Stunden nördlich der Stadt lebte eine Blockhütte mit Blick auf einen See. Er war charmant, sehr gutaussehend, mit einem Hinken, das mir irgendwie romantisch vorkam. Ich hegte eine große Sehnsucht nach ihm, und mit 29 muss man Lust nicht lange hegen – obwohl es in Raphaels Fall eine Art Erwartung gab.

Endlich erschien meine Nummer. Raphaël lud mich zum Abendessen in die Hütte ein, wo er die neue James-Taylor-Platte auf den Plattenteller legte, eine Flasche Rotwein öffnete und in seinem riesigen Steinkamin mit Metallspießen ein Steak zubereitete. Er servierte das Steak mit Himbeersorbet. Die Idee, sagte mir Raphael, war, dass das Sorbet Ihren Gaumen reinigt und Ihren Mund auf das Steak vorbereitet. Es war das kulinarisch Raffinierteste, das mir begegnet war, seit der Sohn eines Broadway-Kolumnisten mich in den Russian Tea Room führte und der Kellner das Chicken Kyiv mit einer Gabel durchbohrte. .

James Taylor sang „Love Shower People You Love“ und Raphael tat es. Der Abend hat mich so geprägt, dass ich mich entschieden habe, Steak und Sorbet in mein unterhaltsames Programm aufzunehmen. Ich kaufte Kebabs, kaufte Steaks und lud über ein halbes Dutzend Schriftsteller aus der Innenstadt sowie einen Psychopharmakologen ein.

Wenn ich an mein Abendessen zurückdenke, denke ich, dass mein Fehler bei der Essenszubereitung war hatte mit Blindkochen zu tun. Es war nicht so, dass ich ein Rezept hatte, das besagte: „Heizen Sie Ihren Kamin auf 500 Grad.“ Außerdem hatte Raphael einen Kamin von der Größe einer Blockhütte, während der in meiner Wohnung die Größe von Greenwich Village hatte. Während also das Himbeersorbet fertig war, als es Zeit war, die Gäste zu füttern, war das Steak noch nicht fertig.

Heute weiß ich als erfahrene Gastgeberin, dass Sie etwas haben müssen Bereit für Ihre Gäste, sobald sie ankommen. Vierzig Minuten später wollen sie etwas essen. Alkohol hilft, aber Gäste sind wie Babys: Wenn sie nichts zu essen bekommen, wenn sie hungrig sind, werden sie so mürrisch, dass man daran denkt, sie auf den Kopf fallen zu lassen.

Hier ist dieses Abendessen, eineinhalb Stunden später: Die Steaks, von denen ich dachte, dass sie 10 Minuten dauern würden, um sie zu kochen, sind immer noch roh am Spieß. Die bestens gelaunt angereisten Downtown-Autoren sind mürrisch. Dann klingelte es an der Haustür. Er ist mein Freund und ehemaliger Kollege Gary, der auch (aber nicht bei meinen Gästen) als Parent Shooter bekannt ist.

Ich habe Gary getroffen, als ich 21 Jahre alt war, meinen ersten Job als Journalist bei einer auf Gastronomie spezialisierten Zeitung. Er saß in der Kabine neben mir. Er war ein charmanter, zurückhaltender Typ und ein guter abendfüllender Autor. ...