„Es klingt eher nach Flaschendrehen als nach Wissenschaft“: Meine Mission, eine richtige Diagnose – und Behandlung – für die Psychose meines Sohnes zu finden

Es gibt Nächte, in denen ich aufwache und in der Orientierungslosigkeit dieser ersten bewussten Momente wieder da bin. Los Angeles, 2009. Winter. Zach kam in mein Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und flehte: „Mama. Was wird mit mir passieren? Du musst wissen. »

Ich sehe ihn in all seiner Qual – meinen jüngsten Sohn im letzten Jahr seiner Pubertät. Er kam gerade aus dem Krankenhaus, nachdem er einen, wie die Ärzte es nannten, psychotischen Zusammenbruch erlitten hatte, als er dachte, seine Freunde seien nicht seine Freunde, wollte ihm aber wehtun, unser Haus sei verwanzt und die Helikopter seien Überwachungsinstrumente, die auf ihn gerichtet seien. Vor Jahren hätte man das einen Nervenzusammenbruch genannt. Ich mag beide Begriffe nicht sehr, aber ich denke, die Konnotationen eines Nervenzusammenbruchs scheinen angemessener zu sein. Es ist dieses nervöse Gefühl, das ich in der Nacht erlebt habe, als ich meinen Jungen zum ersten Mal in die psychiatrische Klinik gebracht habe.

Er war damals dünn und stark, nachdem er lange Tage mit seinem älteren Bruder gesurft war, und er hatte etwas von dem schüchternen Gelehrten, dem Tierfreund, dem ehemaligen Schachmeister, dem Jungen mit den gefleckten Bernsteinaugen. Noch vor einem Jahr war ich so bereit gewesen, ihn den Hühnerstall führen zu lassen. Kein Empty-Nest-Syndrom für mich. Wir haben uns in Kalifornien niedergelassen und ich war glücklich mit meiner neuen Partnerin Nance; wir hatten noch viel zu viel zu entdecken und zu schätzen, um uns von diesem nächsten Übergang eingeschüchtert zu fühlen. Außerdem hatte dieser Sohn von mir, der wegen der Götzenanbetung der Nachbarn den Spitznamen Golden Boy erhielt, große Pläne. Er wollte reisen, Wissenschaftler oder Lehrer werden.

Also schien es in diesen ersten Tagen nach dem Stromausfall nicht möglich, dass Zach die Welt einfach so verlassen konnte wusste damals, wann er gehen würde. Wie konnte er so stark von der Realität abweichen, von der wir dachten, dass wir sie teilten?

Ich erwartete, dass er nach seiner Sektion nach Hause kommen würde - oder was in Kalifornien ein 5150 genannt wird: eine Pflicht bis zu 72 Stunden in einer psychiatrischen Klinik bleiben - sich besser fühlen und besser aussehen. Ich dachte, die Ärzte hätten Antworten, eine Methode oder einen Plan, um ihn zu heilen, aber stattdessen war seine Haut teigig, seine Pupillen weit, als er den Raum absuchte, seine Finger kratzten über die Bettdecke. Er konnte nicht still sitzen.

"Ich habe das Gefühl, dass da etwas in mir ist und es versucht rauszukommen", sagt er. Ich wollte erfahren, dass diese Erregung einen Namen hatte, Akathisie, und dass sie durch Antipsychotika verursacht wurde.

Ich war an diesem Abend auch nervös, hatte Angst nicht vor meinem Sohn, sondern vor ihm seine Angst. Alles, was ich über Erziehung wusste, wurde in diesem Moment auf die Probe gestellt.

„Es wird alles gut, Zach“, sagte ich ihm, meine Hand auf ihrer, und wollte, dass es wahr war. " Du wirst dich besser fühlen. Du gehst zurück aufs College. Mach was du willst. »

Vielleicht hat er mir schon einmal vertraut. Ich hätte vielleicht auch mehr Vertrauen in meine eigenen Worte gehabt. Aber wir wussten beide, dass eine Veränderung eingetreten war. Diese Stadt, die einst Chancen versprochen hatte, war plötzlich fremd. Und USA auch. Als wir neu aus London nach LA kamen, hatten sich meine Jungs Zach und Dale, 12 und 13, am örtlichen College eingeschrieben. Dale liebte es, der Neuling im Block zu sein, ein Fisch ohne Wasser und im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Zach hasste ihn. Die Drehkreuze und Metalldetektoren in der Lobby irritierten ihn. Er hatte Angst vor der abstrakten Bedrohung durch Gewalt, Banden und Waffen. Er kämpfte mit der Veränderung der Umgangsformen, die wir liebevoll und ohne übermäßige Sorge zu besänftigen versuchten: er war sensibel, das ist alles. Mir ist jetzt klar, dass diese Dinge wichtig sind, dass das Trauma, sich anders zu fühlen, sich in unseren Zellen festsetzen und dort bleiben kann " data-spacefinder-type="model.dotcomrendering.pageElements.ImageBlockElement" class="dcr-5h0uf4">