Was mir liebevolle Katzen über mich beigebracht haben

Ich hätte nie gedacht, dass ich mal eine Katze küssen würde. Oder sie lieben oder mit ihnen in einem Raum sein. Katzen waren für mich böse und unberechenbar. Eine klassische Projektion, falls ich jemals eine gesehen habe, von Angst, die sich als Abneigung manifestiert. Intensive Angst. Starke Abneigung.

Aber dann wurde ich Mutter und wie wir alle wissen, lässt dich Mutterliebe von Zeit zu Zeit seltsame, selbstlose Dinge tun. Meine Kinder fingen an, nach einer Katze zu fragen. Ich sagte natürlich nein. Mein Zuhause war mein sicherer Ort. Keine Katzen erlaubt. Einige Jahre lang baten sie hin und wieder um eine Katze. Irgendwann wurden die „Warum wir eine Katze haben sollten“-Listen lang und ich fing an zu überlegen, ob wir vielleicht ein Kätzchen haben könnten. Kätzchen sind süß. Ich fing an, Videos zu schauen. Die Kätzchen waren süß.

Wir begannen zu suchen. Rettungszentren, Züchter. Einige Züchter, die wir trafen, waren wirklich verrückt. Eine von ihnen hat uns rausgeschmissen, weil wir gesagt haben, wir müssten an einer Schulparty teilnehmen, und sie hat eine gehässige E-Mail geschrieben. „Wenn Sie Ihre Kinder einem potenziellen Kätzchen vorziehen wollen“, schrieb sie, „dann verdienen Sie keine Katze.“ Ein anderer sagte, wir könnten nicht nur einen haben, sondern müssten zwei haben. Eine war schon eine zu viel für mich.

Das hat meine Befürchtung nicht zerstreut, dass die Welt der Katzen nicht diejenige ist, an der ich teilhaben möchte. Dann kam Covid. Wir standen ganz oben auf der Liste eines Rettungszentrums, um zu erfahren, dass wir das Kätzchen nicht zuerst treffen konnten – wir mussten auftauchen und es mitnehmen. Das wollte ich nicht. Temperament war wichtig. Meine Freundin Anna erzählte mir von einer Katze, die durch die Anzeige eines Zeitschriftenhändlers kam und sich als „dämonisch“ herausstellte.

Schließlich boten wir uns ein Kätzchen an, das wir treffen könnten. Sein Besitzer, J, war ruhig und beruhigend. Ich sagte ihm, dass ich Angst hatte. Sie verstand. Das Kätzchen, Sidney, war 13 Wochen alt, seine Brüder waren bereits aufgenommen worden und er war jemandem versprochen, aber sie hatten ihre Meinung geändert. Als Verfechter der Attached Parenthood gefiel mir, dass er immer noch bei seiner Mutter war.

Wir besuchten ihn. Er war süß. „Er wird nicht kratzen“, sagte J und fügte hinzu, dass „seine Eltern sehr ruhig und bescheiden sind.“ Das waren sehr schöne Worte für mich, und zum ersten Mal, seit ich vier Jahre alt war, habe ich eine Katze gestreichelt. Er hat nicht gekratzt. Dann habe ich mit ihm gespielt, verstecken. Wir gingen, dachten nach und kehrten dann zurück, um es am nächsten Tag abzuholen. War ich wirklich aufgeregt. Katzenphobie geheilt! Meine Freunde schwiegen: „Wirst du eine Katze haben? Aber du hast Angst vor ihnen. Nicht mehr, dachte ich.

Sobald wir ihn nach Hause gebracht hatten, änderte sich alles. Ich fühlte mich überwältigt und hatte Angst. Er hatte natürlich auch Angst. Ich wusste nicht, was er wollte oder was er dachte. Er war unberechenbar und ich mag das Unvorhersehbare nicht, aus Gründen, die wir später herausfinden werden. Ich hatte das Gefühl, dass er versuchte, mich dazu zu bringen, ihn zu streicheln, damit er mich verletzen konnte. Es half nicht, dass ich einen Artikel las, in dem es hieß: „Katzen, die sich auf den Rücken legen, damit du ihre Bäuche kitzeln kannst, bringen dich nur näher, damit sie dich zerfetzen können.“ Der arme Sidney warf sich immer wieder vor mir auf den Rücken und ich ignorierte ihn einfach. (Keine Sorge, es wurde von allen mit Liebe und Fürsorge verschwendet.)

Es ist unmöglich, die Angst zu erklären, die ich empfand – sie war riesig, irrational und allumfassend. Ich war ständig nervös. Ich fühlte mich, als würde ich ein Monster in mein Haus lassen. „Wir können es einfach zurückgeben“, sagten alle hilfsbereit. Aber ich wusste, dass wir das nicht konnten. Ich erklärte es damals, wie ich es jetzt erklären werde: Es war, als hätte ich in meinem Haus eine Tür geöffnet, von der ich noch nie zuvor gehört hatte, und diese Tür führte zu einem Sprengstoffraum, und ich konnte mich jetzt nicht einfach schließen die Tür und verlasse sie, aber ich konnte auch nicht hindurchgehen. Ich steckte fest. Ich musste mich damit auseinandersetzen – der Sprengstoff musste entschärft werden.

Dann begannen die Flashbacks. Es war ein Kind, das ich hinter der Couch versteckte, was komisch ist, weil unsere Couch, als ich aufwuchs, immer an der Wand stand und ich mich nie dahinter versteckte. Während dieser Rückblenden wurde ich hysterisch.

An diesem ersten Samstag schrieb mir meine Freundin Tamsin (ein Katzenprofi, sie hat eine Bengalkatze) eine SMS. Sie wusste, dass etwas nicht stimmte und kam zurück und verbrachte den ganzen Tag mit mir. Ich fühlte mich dort besser mit ihr, ihr Vertrauen machte mich selbstbewusster, ruhiger. „Er ist die kälteste Katze, die ich je getroffen habe“, sagte sie. Aber an diesem Tag passierte noch etwas anderes. Ich bemerkte, dass wenn Sidney bei ihr war, es für mich offensichtlich war, dass er spielte, aber als er genau die gleichen Dinge mit mir tat – Chat-Sachen – dachte ich, er würde mich betrügen, dass er mich verletzen wollte, weil ich es getan hatte Stimmt etwas nicht. Es war ein Moment der Erkenntnis. Etwas änderte sich und mir wurde klar, was auch immer das Problem war, ich war es, nicht die Katze.

Ich hatte mit dem Psychiater und Psychoanalytiker Dr. Jo Stubley einen Podcast über das Trauma aufgenommen. ich st...