'Erinnere dich an Wendy - sie hat mit deinem Vater geschlafen': Was ich gelernt habe, Mutters Weihnachtskarten zu schreiben | Zoë Williams

Wenn Sie nicht vorher sterben, kommt im Leben jedes Menschen eine Zeit, in der Ihre Augen zu weit voneinander entfernt sind, um Ihre eigenen Weihnachtskarten zu schreiben, und jemand anderes es für Sie tun muss. Meine Tante hat es für meinen Onkel gemacht, dann meine Mutter für meine Tante und jetzt mache ich es für meine Mutter.

Wir haben einen guten Start hingelegt – Ich kam zu "Dear John", als sie sagte: "No, John is dead!" Er ist vor 18 Monaten gestorben“, dann schrill: „Was hast du geschrieben? als hätte ich etwas Seltsames, aber typisch Dummes getan.

"Schon gut", sage ich. "Wir werfen sie einfach weg und fangen von vorne an."

"Das ist eine schreckliche Verschwendung einer Karte", widerspricht sie.

"Diese ganze Sache ist Kartenverschwendung."

"Aber eine meiner Lieblingskarten!"

Also habe ich eine geniale Idee: Ich schicke diese Karte an John und Norma Major.

"Hast du ihre Adresse?" "

< p class="dcr-vlranc">"Nein, ich werde es nur an ihren örtlichen Cricket-Club schicken."

"Was ist wirst du sagen?"

"Ich würde sagen: 'Ich denke, Sie haben sich beim Brexit gut geschlagen, aber die Cone-Hotline war dumm.'"

"Okay, gut."

Danach überprüfe ich sorgfältig, ob alle Teile am Leben sind, bevor ich mit dem Schreiben beginne, was eine Flut von so detaillierten medizinischen Informationen freisetzt, dass ich konnte alle seine Freunde selbst operieren. Es endet immer: „Aber jetzt geht es ihnen gut. Passt wie ein Chip."

Sie möchte etwas mehr als "Love, G" schreiben, aber sie kann nicht "Frohe Weihnachten" schreiben, weil es bereits auf der Karte aufgedruckt ist . Das einzige, was sie mehr hasst als ein Klischee, ist eine Plattitüde, aber um eine prägnante, persönliche Anmerkung zu machen, brauche ich mehr biografische Details. Wer genau ist Allison? „Ich war es gewohnt, mit ihr zu arbeiten – eine sehr ruhige und verschlossene Person ." "Wie wäre es mit: 'Liebe Allison, ich hoffe, das Wetter hat es geschafft, in deinen Vorrat einzudringen'?" "Nein."

"Wer ist Wendy?" "Du erinnerst dich Wendy: sie hat mit deinem Vater geschlafen „Warum sollte ich mich daran erinnern?“ (Warte, ich erinnere mich ) „Warum schickst du ihr eine Karte?“ Sie sah mich an, als wäre ich der Vorstadtmensch Person, die jemals einen Stift in der Hand gehalten hat. „Das ist lange her.“ p>

„Wer ist Sandra?“ „Urkomische Ehefrau. Schreckliche Mutter. Das Schlimmste Mutter der Welt. "OK: 'Liebe Sandra, ich hoffe, es geht dir und deinem Nachwuchs gut, aber wenn ja, hat jemand Lügen über dich verbreitet.'" "Gut", sagte sie und überraschte mich. .

"Wer ist Alan?" „Wunderbarer Maler; Er konnte sich nie zu seinen Eltern outen – es war wirklich traurig. „Ist er in deinem Alter? "Etwas älter." "Okay, jetzt ist er 90 und seine Eltern sind um die 110, und du musst mir ein paar Informationen geben, die ich verwenden kann."

Als ich bei "J" ankam, sagte ich war überrascht, nicht nur meinen Ex-Mann, sondern seine gesamte Großfamilie vorzufinden. Also habe ich all die mit einem sehr geraden Schläger gespielt, außer dass ich nach "Frohe Weihnachten" zu meinen Exen hinzugefügt habe: "Du, ich bete zu Gott, das ist dein letzter." Dann: "(Lolololol. Ich schreibe die Karten meiner Mutter. Sie sollten sehen, was ich in die Ihres Bruders gesteckt habe.)"

Meine Mutter hat einen Moment lang die Augen zusammengekniffen, als sie es unterschrieb, aber meine Handschrift war winzig und sie hatte keine Hoffnung.

"Wer ist Frank?" „Er ist derjenige, der Keir Starmer wirklich liebt.“ Es schränkt es sicherlich ein, in seinem harten linken Rahmen, aber ich habe immer noch Mühe, es einzuordnen. "Wie wäre es mit: 'Sie müssen sehr zufrieden sein mit den in dieser festlichen Zeit angekündigten Verfassungsreformen'? „Ich glaube, es war hauptsächlich Gordon Brown“, sagte sie, wandte sich dann von Browns staatsmännischer Erscheinung ab und kam zu dem Schluss, dass ich ihr eine Karte schicken sollte. "Ich schicke Gordon Brown keine Karte." "Und trotzdem schickst du meine Lieblingskarte an John Major."

"Was ist, wenn ich zwischen dem Absenden und ihrer Ankunft sterbe?"

"Das wirst du nicht." "Die Leute werden denken, dass ich so komisch bin." „Ernsthaft, das geringste deiner Probleme, wenn du tot bist, ist, was die Leute von dir denken.“

„Dann ist es am wichtigsten, was die Leute denken, wenn sie tot sind gerade dabei, zu deiner Beerdigung zu gehen. „Warum sollten sie überhaupt denken, dass du komisch bist?“ „Nun, Karten schreiben, am Rande des Todes. Wir sollten etwas Lustiges machen.“ „Bist du verrückt? Das ist der größte Spaß, den wir seit Jahren hatten."

Alle Namen in diesem Artikel wurden geändert, außer John (RIP), < em>John und Norma Major, Keir Starmer und Gordon Brown.

...