Un moment qui m'a changé : ma grand-mère a été transférée dans une maison – et son histoire effacée

Ma grand-mère était gardienne d'histoires non officielles à une époque où "les faits" de l'histoire étaient largement incontestés et gardés par des hommes comme mon grand-père. Il était rédacteur en chef du journal local, lorsque les histoires de femmes étaient encore souvent considérées comme le domaine des commérages et des contes de vieilles femmes. Et donc, même au sein de la famille, ses histoires ont prévalu.

Mon grand-père est mort avant ma naissance. Mais quand j'ai commencé à les entendre, les histoires derrière les nombreuses médailles et récompenses qu'il avait remportées pour sa rédaction de nouvelles n'ont tout simplement pas capturé mon imagination, ou un sens des possibilités, comme le faisaient les histoires de ma grand-mère.

Elle m'a raconté qu'elle avait grandi avec sa sœur sur des scènes de vaudeville ; son désespoir, à l'âge de neuf ans, lorsque sa mère lui a refusé l'opportunité de voyager en Russie pour étudier le piano avec l'un des grands maîtres. Elle a donné vie non seulement aux espoirs et aux rêves d'une jeune musicienne extrêmement talentueuse forcée dès son plus jeune âge à être un « petit revenu » pour sa famille très pauvre, mais aussi aux espoirs et aux rêves de la classe ouvrière de Peterborough, en Ontario, au début du 20e siècle.

Avec un sens de l'effronterie et de l'émerveillement, elle nous a régalé de l'histoire des tristement célèbres Black Donnellys - une famille en maraude dont le massacre par une foule de justiciers dans Dans les années 1880, l'Ontario a incité sa mère à changer illégalement l'orthographe de son nom de famille, tel était le scandale - qui fait encore aujourd'hui partie du folklore canadien.

C'était peut-être ainsi qu'elle a toujours croyait le meilleur des gens, mais, à travers ses yeux et dans ses récits, les survivants de la Grande Guerre et de la pandémie de grippe espagnole ont pris vie, dans tout leur esprit et leur ténacité. En tant que son unique petite-fille et qui aimait passer du temps avec elle, j'ai souvent eu droit à des « retours dans le passé » - des histoires non officielles de notre ville, de ses habitants et de notre famille. Je les ai tous aimés et je l'ai encouragée avec enthousiasme à m'en dire plus. Je n'ai pas dérangé ma grand-mère avec le tumulte de ma propre vie à la maison, mais j'ai senti qu'elle savait, non seulement parce qu'on me laissait si souvent tomber à sa porte, mais dans la façon dont ses histoires m'apaisaient et m'enracinaient - une jeune fille qui désespérément avait besoin d'appartenir, de se sentir enracinée.

Alors qu'elle atteignait le milieu des années 80 (elle vivrait jusqu'à 98 ans), elle craignait que sa mémoire ne soit pas aussi affûtée que cela avait toujours été le cas, et elle commença à écrire ses histoires sur des fiches blanches qu'elle attacha à ses biens les plus précieux. Elle avait gardé quelques-uns des instruments à cordes uniques que son père avait fabriqués, par exemple, et elle écrivait sur les froides nuits d'hiver où sa famille irlandaise se divertissait avec des chansons du vieux pays. Cela a fourni un certain secours aux estomacs affamés.

Après environ un an, des fiches blanches ou de petits bouts de papier ont jeté un coup d'œil derrière chaque photo, peinture, figurine et juste sur chaque livre de sa bibliothèque soigneusement organisée. Elle a peut-être écrit ces notes pour elle-même, mais elle m'a aussi dit qu'elles étaient destinées à ceux qu'elle laisserait derrière elle. Elle savait que tout existait dans un contexte, et elle était déterminée à revendiquer sa propre histoire - comment les choses matérielles qui l'entouraient aidaient à apaiser, nourrir et définir son sens de l'héritage familial, de l'identité et de la place dans le monde. Et, à notre insu, elle avait un autre objectif : sa vue était défaillante. C'était une femme fière, mais elle craignait également que ses enfants ne l'emmènent dans une résidence-services s'ils apprenaient son handicap.

Et bien sûr, ils l'ont fait. Ma grand-mère est entrée dans sa table basse un lundi matin, se blessant au genou, et a été relogée le mardi après-midi. Mercredi matin, une grande benne avait été louée pour vider sa maison, et un commissaire-priseur avait été appelé pour une évaluation du contenu.

J'étudiais pour ma maîtrise à Toronto et a décidé de rentrer à la maison le vendredi. Au moment où je suis entré dans sa maison, elle était dépouillée de ses objets et articles ménagers. Il ne restait que les légions de fiches blanches et de morceaux de papier, qui couvraient le sol comme une couverture de neige.

Privées de leur contexte, la plupart des notes faisaient un beaucoup moins de sens, mais j'en ai quand même gardé beaucoup. Et j'ai découvert qu'elle était particulièrement évocatrice de la façon dont la littérature la touchait. "Ce recueil de poésie me soutient d'une manière que les relations humaines ne font parfois pas. C'est aussi moins exigeant. Je me souviens que ma mère nous le lisait quand nous étions enfants. C'est peut-être pour ça que j'en suis si apaisé. P.144 surtout. J'y reviens régulièrement."

Beaucoup de notes rappelaient son enfance, ou ses pensées et ses sentiments sur ce qui se passait dans sa vie lorsqu'un objet particulier lui était donné , acheté ou fabriqué. Elle avait du travail...