Une toile entre son corps et le mien

Pendant des décennies, nous nous sommes connectés presque tous les jours. Un moment terrible a changé tout cela.

L'infirmière a dû déballer les bandages qui maintenaient les greffes de peau en place pour que Miriam puisse utiliser la salle de bain. Je venais d'arriver à l'hôpital - le premier visiteur non familial depuis l'accident - et mon timing était tel que j'ai pu voir mon meilleur ami nu pour la première fois depuis de nombreuses années ensemble.

Miriam a ri, se tenant le ventre tout en essayant de se tenir debout. "C'est normal qu'elle me voie comme ça", dit-elle à l'infirmière, "parce que nous n'avons aucun secret de toute façon."

L'infirmière gloussa, stabilisant Miriam pendant traîné aux toilettes. La porte s'est refermée et je suis restée là, collée au sol, pas encore certaine de mon rôle.

Depuis l'accident, je travaillais avec le mari de Miriam pour monter un calendrier des visiteurs. Lorsque vous êtes dans l'unité des brûlés, vous n'êtes autorisé qu'à un seul visiteur par jour autre que le membre de votre famille. Et lorsque vous avez subi des brûlures au troisième degré sur tout le haut de votre corps et sur le côté de votre visage, cela prend un certain temps avant même que cela ne soit autorisé.

C'était en effet une journée à fêter. Les deux premières chirurgies de greffe avaient été un succès, et nous pensions que les choses s'amélioraient.

Une fois que nous avons ramené Miriam au lit, l'infirmière a commencé le processus de réemballage. les pansements et aider Miriam à se réinstaller. J'ai vu que la table d'appoint était couverte de friandises sucrées d'amis qui n'étaient probablement pas au courant de son diagnostic de diabète quelques années plus tôt.

Miriam a pris l'un des boîtes et, avec un sourire complice, m'a offert un chocolat. Sachant que je ne dirais pas non, elle en a pris une aussi et nous avons mordu dans les truffes gluantes, soupirant de plaisir coupable, sachant que le sucre était mauvais pour elle mais pas aussi mauvais que la raison pour laquelle elle était ici.

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">"Kate est la meilleure de toutes les infirmières", a déclaré Miriam. « Elle sait comment m'envelopper sans me faire mal. Je sais que je ne devrais pas avoir trop de ces bonbons, mais aujourd'hui est un jour de fête. Je peux enfin avoir des visiteurs !"

Bien qu'il lui soit difficile de bouger la tête depuis que la brûlure s'est propagée autour de son cou, elle s'est penchée vers Kate et a dit : "Et j'ai tellement de chance parce que mon meilleur ami a été le premier à arriver."

Nous étions amis depuis notre rencontre au travail 23 ans plus tôt, tous deux très enceintes avec nos filles. Elle et son mari se préparaient à déménager à Washington, D.C., et elle essayait de comprendre ce qu'elle ferait après la naissance du bébé. Nos filles sont arrivées à environ un mois d'intervalle, ressemblant un peu à des cousines - toutes deux avec de grands yeux bruns - et nos familles ont commencé à fusionner.

Les premiers jours de notre amitié ont été menée par de longs appels téléphoniques bavards. Miriam avait souffert d'une perte auditive profonde à cause de la maladie de Ménière, et nos conversations étaient lentes car je m'efforçais de parler fort et clairement et elle travaillait pour entendre.

Pendant les neuf Pendant des mois, notre famille a vécu sous la sienne dans un duplex pendant que notre maison était en construction, nous avons pu être davantage ensemble en personne, ce qui a approfondi notre amitié. Nos maris étaient également proches, jouant au poker et partageant l'expérience d'avoir vécu dans la même yeshiva en Israël à la même époque plusieurs années auparavant.

À un moment donné, envoyer des SMS est devenu un méthode de communication plus facile pour Miriam et moi, et nous avons commencé à avoir de longues conversations textuelles décousues tous les jours. Nous connaissions les joueurs dans la vie de chacun; il y avait un raccourci pour tout. Puisque nous travaillions dans le même domaine - la collecte de fonds à but non lucratif - nous comprenions également les problèmes de travail et les réalisations de chacun. Nous avons même partagé le même livre pour enfants préféré, "Charlotte's Web", et elle m'a souvent cité ses dernières lignes : "Ce n'est pas souvent que quelqu'un arrive qui est un véritable ami et un bon écrivain. Charlotte était les deux. »

Miriam adorait cuisiner et nourrir ses amis. Nous avions passé de nombreuses fêtes juives et Thanksgiving chez elle avec des fêtes somptueuses et une maison remplie d'amour et de rires. Et elle s'est toujours assurée de me faire un dessert au chocolat.

La nuit de l'accident, elle préparait le dîner pour son mari et elle-même. Elle n'avait pas encore changé de vêtements de travail et portait un chemisier ample. La manche a brossé l'un des...