Regarder un cambriolage se dérouler ramène à la maison une triste réalisation | Eva Wiseman

Il a fallu quelques heures avant que mes parents ne réalisent qu'ils avaient été cambriolés. Nous avions été à la fête du quatrième anniversaire de ma nièce dans une salle paroissiale locale, une après-midi orgie de gâteau chenille et de ballons, bien que cela ait été délicat pendant un moment si la fête se poursuivrait. Les gens de l'église avaient appelé mon beau-frère la semaine précédente pour annuler, parce que : "La reine est morte ?" Il avait entendu, en fait. Ils ont finalement accepté de consulter les anciens et ont finalement rappelé pour dire que la fête pouvait avoir lieu, mais seulement si tous les enfants étaient sûrs de rester respectueusement silencieux tout au long. "Aucun problème!" tout le monde a menti.

J'ai toujours été étourdi par ces caméras de sonnette dystopiques. Indépendamment de la façon dont ils semblent être des propriétaires de maison Pied Pipering dans un État de surveillance de banlieue et du fait qu'ils créent un monde où nous nous adaptons tous à des vies vécues sous le regard d'une caméra, tout le temps, et partageons le données avec la police et Amazon (un ingénieur logiciel pour qui a écrit à la direction expliquant que leurs sonnettes Ring n'étaient «tout simplement pas compatibles avec une société libre»), l'anneau lui-même - trois dongs atonaux - est offensant à l'extrême. Un enfant qui fait du jazz. Une casserole tombant dans un gouffre. Horrible. Je ne commencerai pas par l'option sonnerie "les chiens qui aboient", car la vie est courte et la mort est longue, et ce son, de chiens s'excitant dans un univers lointain fait d'acier et de robots, n'a pas mérité sa place dans le plus vieux dimanche du monde papier. En tout cas, mes parents en ont un. C'est ainsi que, le soir de la fête de ma nièce, ma mère (ayant réalisé qu'il manquait son ordinateur portable) et mon père (ayant trouvé avec enthousiasme les toilettes remplies d'intestins qui n'étaient pas les siens) ont pu m'envoyer les images de cet après-midi.

En colère et curieuse, et irritée par le pouvoir de la sonnette sensible, j'ai appuyé sur play. Cela commence par un rideau rose alors qu'un homme tend la main pour couvrir la caméra, mais seulement brièvement - il est distrait par sa petite amie, et après une seconde retire sa main, la tenant derrière son dos comme un serveur. Je pris une profonde inspiration. C'étaient les criminels. C'étaient les cambrioleurs, qui s'attaquaient à des étrangers dans la soixantaine - ils devaient surveiller la maison, attendre deux minutes après avoir vu mes parents partir en voiture avant de s'approcher de la porte. C'étaient mes ennemis. Les ennemis d'aujourd'hui, de toute façon.

La vidéo est d'une clarté agaçante. Il a la trentaine, porte un T-shirt gris et ce jean Topman qui se rétrécit cruellement au mollet ; elle est dans un gilet rayé, les bras dénudés, une sorte de glamour enfoncé. Elle a l'air plus âgée que lui, avec de longs cheveux noirs et un eye-liner comme les miens. Elle porte un cabas en plastique, les bras croisés. Les deux sont nerveux. "Qu'est-ce que tu penses?" elle dit. "Qu'est-ce que tu penses?" Ils se déplacent sur le pas de la porte comme des pigeons, les épaules en l'air, propulsés par quelque chose de grand et de sombre et de plus lourd que le choix. Il pousse la porte, regarde dans la boîte aux lettres. "Pas grand-chose là-dedans", note-t-elle grossièrement en regardant par la fenêtre. Alors qu'il recule pour enquêter sur le devant de la maison, elle se balance légèrement, se cachant de la rue - et c'est là que j'ai appuyé sur pause.

Ma fureur s'était dissoute quelque part vers le 30 -deuxième marque, réalisai-je, et avait été remplacée par une sensation moins confortable, un mélange froid et bleu de pitié, de tristesse et d'effroi. Ce n'étaient pas les criminels de carrière auxquels je m'attendais, il n'y avait pas de cagoules, pas même une paire de gants. Ce n'étaient que… des gens. Des gens désespérés. Je me suis souvenu d'un reportage récent - un document de stratégie nationale, rédigé cet été, a déclaré que la police craignait que "les troubles économiques et l'instabilité financière" et "une pression économique prolongée et douloureuse" aient le "potentiel d'entraîner une augmentation de certains types de crimes", y compris les infractions « acquisitives », telles que le cambriolage, ainsi que des crimes plus insidieux, comme l'exploitation sexuelle. Les victimes de violence domestique, a-t-il averti, deviendront moins susceptibles de signaler leur agresseur en raison d'une dépendance accrue à leur égard. C'est évident, vraiment, mais ça a frappé différemment quand j'ai vu ce désespoir en action, en vidéo : l'adrénaline, la peur, le besoin.

La deuxième vidéo, 15 minutes plus tard , montre le couple partant rapidement. C'était à peu près au moment où les camarades de garderie de ma nièce jouaient au bowling dans la salle paroissiale, faisant éclater chaque ballon avant même d'avoir enlevé leurs cardigans. L'homme est sorti le premier avec la valise à roulettes que j'avais récemment empruntée pour des vacances, et la femme a suivi. Elle avait l'air différente maintenant ; il m'a fallu un moment pour réaliser qu'elle avait relevé ses cheveux, avec l'une des grosses pinces crocodiles de ma mère et qu'elle portait aussi le manteau noir de ma mère. J'ai appelé mes parents après notre deuxième visionnage. Ils délibéraient sur l'opportunité de déranger la police et se demandaient comment les chats s'étaient sentis, puis comment nettoyer les toilettes. Nous venions de raccrocher quand j'ai demandé : « Pourquoi penses-tu qu'elle a pris ton manteau ? Avait-il un portefeuille dans t ...