«Я знала, что она умирает, но не ожидала, что она так драматично рассчитает время»: потеря матери при рождении ребенка.

В верхней части моего холодильника стоит маленькая керамическая кастрюля, и каждый раз, когда я открываю дверцу, я чувствую ее запах. В последнее время он начал загрязнять другие продукты. Сегодня утром я выбросил немного масла после того, как оно приобрело тот же запах.

Стилтон взорвался в июле 2019 года, но я не могу заставить себя его выбросить . Это был трогательный подарок от моей мамы, несмотря на то, что мой бойфренд Оскар ненавидит крепкий сыр, а я была тогда на шестом месяце беременности и не могла его есть. Когда она достала его из каллиграфического бумажного мешочка, завернутого в зеленую ткань, мы ей об этом не сказали. Вместо этого мы поблагодарили ее и поставили сыр в холодильник. Когда два года спустя мы переехали, сыр приехал с нами.

Стилтон был ошибкой, одной из многих, которые она совершила, прежде чем умерла год спустя. Они начались, когда она забыла поставить в холодильник индейку на Рождество, и закончились, когда она не заметила, что я рожаю. Оба были симптомами болезни, которая уже затуманивала его разум, но поскольку легче вспомнить плохое, чем хорошее, - это делает потерю менее зияющей, - теперь каждый раз, когда я открываю холодильник и чувствую запах этого сыра, слава богу, она не здесь.

За неделю до родов я поняла, что моя мать скоро умрет. Был конец мая, и она позвонила мне в офис, повторив то, что ей только что сказал врач, — что у нее «закупорка» печени. Оправдание в ее голосе было ощутимым после того, как на мгновение она почувствовала себя «не совсем правильно». Я сделал упражнения для мышц тазового дна за своим столом и ответил на ее звонок на лестничной площадке. В конце концов, я услышал, как она сосет зубы, и это был звук, который она издавала, когда чесалась.

Я разговаривала с мамой каждый день с тех пор, как ушла из дома в 18 лет. Люди часто удивлялись, когда я говорил им об этом, их поднятые брови свидетельствовали о том, что разумные отношения с их собственными родителями основаны на более ограниченном контакте. Но мы были лучшими друзьями и исключительно близкими — мысль о том, чтобы лечь спать без обновлений его септика, была немыслима. В тот день, когда я узнала, что у меня будет мальчик, я была разочарована, потому что мы не смогли воспроизвести отношения.

Но я также позвонила, чтобы убедиться, что она еще жив. Моя мать была молода, даже когда она умерла в 69 лет, но ей досталась немалая доля обычного разочарования. Ее отец умер, когда она была ребенком, и к тому времени, когда она достигла моего возраста, она развелась с двумя маленькими дочерьми. Когда ей было 50, умер ее второй муж (мне было 18). А в 60 лет у нее случился сердечный приступ, и она позвонила мне с нетерпением сразу же после того, как это случилось, все еще сидя на кухонном полу с губкой в ​​руках (она чистила духовку). По этой причине я говорил с ней мало и часто.

В последний раз я видел ее в конце апреля, за неделю до Пасхи, в доме Уэст Страна, где когда-то жили она, моя сестра и я. Она выглядела стройной, и я мог сказать, что она была в тайне от этого в восторге. Ее начало тошнить, сначала ночью, а потом все время, и она ела сырой имбирь после каждого приема пищи. Когда ее не было дома, она носила ее в сумочке, завернутой в фольгу, и доставала, как Кандерел.

Потом пришел зуд, который длился все выходные. В ту Страстную пятницу я регулярно втирала водянистый крем в маленькие морщинки, извивавшиеся на его спине, через равные промежутки времени, но к понедельнику я натерла достаточно. Мой огромный живот тоже чесался, но я кричала - и я действительно кричала - потому что я была беременна, я не могла пользоваться кремами.

Всегда опасаясь сердечного приступа, мы были ошеломлены, когда она проснулась ранним июньским утром горчичного цвета. Ее лечащий врач подозревал проблемы с печенью, но, вспоминая ее ежемесячный прием виски с газировкой, мы все думали иначе. За исключением того, что он был прав. Как и большинство пагубных видов рака, этот проявился слишком поздно, принеся с собой целую антологию неприятных симптомов. На самом деле, мы никогда не называли это раком — из-за размера и расположения опухоли ее не диагностировали, пока он не умер, — но, как если бы кто-то заблудился в море, это всегда придавало ее болезни оттенок нежелательной двусмысленности.

За несколько дней до родов я стал круглее и счастливее, а моя мама похудела и погрустнела - такой же человек, только сжался в стирке. Я готовила супы для морозильной камеры и плавала в холодных прудах, ребенок вздымался, когда я заходил в воду. В постели я читала книги о материнстве Пенелопы Лич и, в качестве баланса, Рэйчел Куск, изучая их методы как программы. Я по-прежнему звонил ему каждый день, но звонки становились все короче. В последний раз, когда мы разговаривали перед родами, я убивала время в зоопарке, и мы спорили, на этот раз о том, навестит ли сестра меня в больнице или останется с ней. Она победила.

Я всегда знала, что у меня будет ребенок, но это...