Мое Рождество, не подлежащее обсуждению: After Eights, Stuff the Balls и The Good Life Christmas Special | Грейс Зуб

Среди заголовков о заоблачных счетах за отопление и ежедневных новостей о закрытии ресторанов рождественская безжалостная сила гремит, обдирая свой веселый рог. В стране неуверенности вот определенная: декабрь и все его эксцессы. Давайте будем честными: Рождество — это все слишком много. Его фальшивое очарование живо в изобилии, в стонущих холодильниках и ноющих руках от таскания пакетов с покупками. Что предвещает маленького Иисуса больше, чем огромное, полностью покрытое маслом, покрытое ганашем полено Йоля, которое лежит несвежим во время Twixtmas, когда начинаются первые муки перерасхода? Обычно это происходит, когда вы замечаете, что гость забыл взять тот набор кубиков для ванны стоимостью 20 фунтов стерлингов, которые вы купили им на рождественской вечеринке. Вы не хотели платить за него в то время, и они забыли, что вы им его дали. Счастливого кровавого Рождества.

Однако в этом году я поклялся, что все будет по-другому. «Не покупайте мне подарки, они мне не нужны. Я просто хочу увидеть тебя», — сказал я своим близким в октябре, надеясь спасти их от новогодних долгов и спасти планету от еще большего количества пластика. Я была похожа на пуританскую фанатичку Леди Уайтэддер из Блэкэддера: «У нас Натаниэль сидит на шипе… Я сижу на Натаниэле. Два шипа были бы излишеством! В этом опасность призыва Рождества. Никто не благодарит вас. И мы, как страна, слишком привязаны к отходам, к обмену свитерами, слишком маленькими и слишком грубыми, чтобы страдать, к кремам для рук, пахнущим лисьей мочой, и к наборам горчицы из трех банок из Дижона, каждая из которых более абразивна и несъедобна, чем последний.

Любая попытка уменьшить этот подарок кажется жалкой и бесполезной, и теперь я чувствую себя смущенным из-за того, как мы обругали мою старую бабушку еще в 1990-х, когда она сказала нам не купить ей что-нибудь в этом году. Она прошла через две мировые войны, не из тех, кто тратит деньги, тратит деньги или покупает, и уж точно не хочет больше лавандового талька; особенно она ненавидела дорогую оберточную бумагу, только что выброшенную в мусорное ведро. Но вся ее бережливость лишь снабдила нашу семью лозунгом: «Мне без подарков!» Я просто буду смотреть на эту стену и слушать запись Перри Комо! мы бы освистали, а потом все равно купили бы ему еще орехов макадамия в шоколаде.

Сейчас 2022 год, и мне очень жаль, бабушка: у тебя была точка на массиве безделушки и башни из профитролей, которые начали появляться в нашем доме в середине 80-х годов, чтобы снабдить членов семьи, которым «просто не хотелось рождественского пудинга». В конце 2000-х, как и во многих семьях, у нас в основном была «десертная секция» с разными пудингами для каждого из нас, выстроенными вдоль Formica в качестве сладкого ассортимента. Бабушка не увидела радости в проходе с наклейками по сниженным ценам в супермаркете в канун Рождества, откуда Денты принесли домой восемь пинт лишнего молока и целое колесо венслидейла с клюквой только для того, чтобы убрать его в саду на следующую неделю, потому что холодильник уже был полон абрикосовой начинки по специальному предложению.

Где-то по пути "слишком много" стало фокусом Рождества. И, как и я в этом году, вы можете предпочесть, чтобы деньги пошли на что-то полезное; на благотворительность, например, или действительно полезный, но скучный подарок («Счастливого Рождества! Я оплатил вашу годовую подписку на Microsoft 365!»). , бессмысленная расточительность держать батареи включенными с января по апрель. Роскошь.

Даже не заводите меня на эти катки для вечеринок: 20 фунтов за голову, чтобы скользить на Moves Like Jagger по полурастаявшей слякоти рядом с торговым центром, плюс дополнительные 7 фунтов стерлингов за горячий шоколад «люкс». Я откладываю это в этом году вместе с поездками в зимнюю страну чудес с замшелыми снежными пушками и точно такими же домами-призраками, которые были летом, только с несколькими гирляндами вокруг беседок "плати здесь".