Моя ома пережила невообразимую трагедию. Она научила меня: «Когда лес слишком большой, сосредоточься на деревьях».

Моя ома не была женщиной, склонной к эмоциональным вспышкам. Хорошие новости. Плохие новости. Ко всему относились одинаково.

Глоток бренди в стакане воды (я никогда не видел, чтобы она его наливала, просто кажется, что она этого хотела) и сигарета (Кент, всегда Кент). Бренди в одной руке, его сигарета в другой, мой ома получил все новости. Падение СССР. Смерть близких. Приглашает на свидания со своими литовскими дамами. Течь в крыше и успеваемость ее внуков в школе.

Она никогда не злилась по-английски. Это был язык его внуков. Но она была бы в ярости на литовском языке, на котором она говорила с моим отцом. Сверкающий от ярости по-русски. Прагматичный по-немецки. причудливый по-итальянски. Но его лицо никогда не менялось. Только его ритм. — Ба, — заявила она, шурша рукой, в которой держала сигарету. Ома могла заставить эту сигарету сказать что угодно.

Но она никогда не держала зла и, казалось, всегда относилась ко всему спокойно. Его шагу пришлось многое вынести: смерть детей, потерю своей страны. Лагеря для перемещенных лиц и десятилетия без семьи. По крайней мере, три распавшихся брака, в том числе мужчина, которого она любила больше, чем все остальные, вместе взятые. Предрассудки, расизм и оскорбления.

Оме приходилось перестраивать свою жизнь снова и снова - как ребенок, как дочь и сестра, как молодая женщина, как мать, как жена, как бизнес-леди, австралийка, затем Ома. Он потерял свое имя, свое положение, свой путь. И все же, сделав глоток бренди, затянувшись сигаретой, она расправила плечи и двинулась вперед.

Я как-то спросил ее, как у нее дела. Жизнь всегда казалась мне такой все время. Я был ошеломлен его необъятностью, чудовищностью всего этого.

"Дитя", - сказала она между затяжками сигарет, потому что мы всегда были детьми, когда советовали развернуть , «когда лес слишком большой, мы фокусируемся только на деревьях. Ваша единственная задача - добраться до следующего дерева. И когда вы там, вы продолжаете идти к дереву после этого. Вот так мы пересекаем лес. По дереву за раз."

И вот так она и пошла по жизни. Ты делал одно, а потом другое. Это просто означало, что ты должен сосредоточиться на следующих пяти минутах. Закончите это, тогда вы можете подумать о том, как провести следующие пять минут. Ома пережил невообразимую трагедию, сокрушая горе, гнев, ярость и потерю после потери, одно дерево за раз.

И даже когда путь между деревьями кажется слишком долго, глоток бренди тоже никогда не помешает.