Почему мой отец называл меня сыном, дочерью, им, ею и этим

Когда мой отец потерял память, он начал видеть, что мой пенис становится все более жидким.

Мы с отцом были в Starbucks примерно через год после того, как узнали, что у него болезнь Альцгеймера, когда он окинул меня взглядом судьи и сказал баристе: "Этот молодой - подол — мужчина будет латте."

Я рассмеялась, не знаю, шутил ли он. До этого момента я всегда была его дочерью.

Конечно, я была никогда не была типичной девочкой. В детстве я была сорванцом - или тем, кого Ларри Дэвид позже назовет «пре-геем». У меня были короткие растрепанные волосы, и я носил старую одежду моего старшего брата; люди часто думали, что я его младший брат. Меня продолжали принимать за цисгендерного мужчину. Меня называли «сэр» больше раз, чем я могу сосчитать, что, честно говоря, меня никогда не беспокоило. В целом я был доволен тем, что люди видели во мне мужчину, даже до моей недавней операции и низких доз тестостерона, которые я начал принимать несколько лет назад.

Вскоре стало очевидно, что мой отец имел серьезные намерения четыре года назад, когда назвал меня молодым человеком. После того времени, проведенного в Starbucks, он почти исключительно использовал для меня местоимения «он/его» и даже начал называть меня и моего брата своими сыновьями.

Конечно, это было горько-сладко. Хотя технически он забывает, кто я, есть что-то положительное в его честной оценке моего пола. Он как будто изучает меня каждый раз свежим взглядом и снова берет меня. Как это ни парадоксально, я чувствовал себя замеченным.

Правда в том, что мой отец, Тедди, всегда чувствовал, что меня видит. По семейной традиции, он убедился, что я мальчик, сразу после моего рождения. Когда он подобрал мои 10 фунтов, то сразу подумал: «Наш маленький футболист!» и крикнул всем в комнате: «Это мальчик!» (Врач быстро сказал ему обратное.)

Конечно, он, вероятно, был немного сексистом, что предположил, что его новый ребенок должен быть мальчиком, но мне нравится думать, что он улавливал мои транс-мужские флюиды прямо из утробы.

Когда я был маленьким, мы с отцом были лучшими друзьями. Подобно ему — и в отличие от моего брата — я был спортсменом. Мы часами играли в мяч в парке, и он возил меня на все мои спортивные игры. Когда в возрасте 7 лет я решил вступить в хоккейную лигу соседских мальчиков, он поддержал меня. Будучи судьей, он иногда даже откладывал заседание суда пораньше, чтобы вовремя доставить меня на игру.

Он купил мне трансформеров и другие так называемые "игрушки для мальчиков", которые я хотел, и даже глазом не моргнул, глядя на рваные джинсы и футболки, на которых я настаивал. Оба моих родителя были прогрессивными людьми, но, учитывая, что у них не было реального понимания или опыта воспитания гендерно-неконформного ребенка в 1980-х (особенно по сегодняшним меркам), они хорошо справились со своей задачей, не навязывая мне «девчачьих» вещей. И хотя мой отец волновался, когда я объявил себя геем в 19 лет, я всегда чувствовал его поддержку. Когда я наконец сказал ему, что у меня есть девушка, он просто спросил: «Как ее зовут?» Разочаровывает то, что он больше не может делать все то, что он так любит — кататься на велосипеде, играть в теннис, водить машину, путешествовать со своей партнершей Барбарой, — и видеть его полное замешательство и разочарование по мере того, как его мир становится незнакомым. Но единственным преимуществом было то, что я получал удовольствие каждый раз, когда он называл меня своим сыном.

Для некоторых друзей и семьи это было приспособлением, когда я начал использовать местоимения "они/они" три года назад, но не для него. Возможно, мы упустили из виду нюансы того, что значит жить в спектре гендерквира, но он был недвусмыслен в своем искреннем, вызванном болезнью Альцгеймера объятии моего все более мужественного присутствия. Он быстро приспособился к тому, чтобы сказать: «Он это - " " Он это - " "О чем он говорит?" -at9mc1 evys1bk0">Прошлой осенью я прямо спросила отца: "Ты видишь во мне больше мужчину или женщину?"

Он долго смотрел на меня, а потом...