爱尔兰的家庭旅行承诺令人兴奋，但前提是我们真的能到达机场

我们去爱尔兰参加姐姐的婚礼迟到了，应用程序通知我们公共汽车要及时返回。前六分钟，然后是七、八、九……我们的儿子建议我们只乘坐许多相反方向的公共汽车中的一辆，不太明白我们心中有一个最喜欢的目的地。

>

公交车到了，他气得“走错了路”，只好被腋窝拖着。这需要时间，因为我们要携带两个 20 公斤的手提箱和一辆满载的婴儿车，里面装满了一个六个月大的孩子。在本专栏中，她还会尖叫并且不会停止超过五分钟。我用爸爸的死亡之握抓住我的儿子，他用正当的愤怒瞪着我，像一个愤怒的 12 世纪小武士修女一样盯着这个世界。我应该补充一点，我们上周六去理发店的旅行前旅行导致他的刘海被剪了九次，然后他才从椅子上跳了下来。从那时起，他就开始佩戴由圣女贞德流行的飘逸的波波头和方形刘海。一个合适的肖像，因为他渴望在今天成为上帝唯一完美的烈士。

伴随着嘶嘶声和吱吱声，公共汽车完全失灵及其起源的原因延迟变得明显。当我们登上他的替代品时，我们收到了一条来自街上 WhatsApp 群组的短信，通知我们一辆面包车撞上了我妻子的车。一些快速的消息表明没有造成什么损坏，一个鹰眼的邻居甚至打破了登记号码，但我们没有时间去考虑这种或另一种方式。另一个，因为我们很快就没有时间到达飞机场。任何进一步的延迟都会使家庭内杀人的可能性增加大约 100%。婴儿还在哭。

在维多利亚，我的妻子花了 40 英镑买了盖特威克特快列车的车票，然后我们怀着难以言喻的喜悦意识到只有开往利特尔汉普顿的标准火车会准时送我们到机场，如果我们提前安排的话，我们只需要花费大约 10 美元。当我们终于到达盖特威克机场并开始缓慢而令人难以忘怀的忏悔时，空气中弥漫着谋杀，这是在一个灯火通明的机场与一个或多个脾气暴躁的婴儿和两个睡眠不足的成年人一起度过的时光。在这一点上，“离婚”这个词已经被多次提及，但我们放下怨恨的时间足够长，可以享受商业航班带来的令人心跳加速的快感，降落在都柏林一个高兴的继父家中，然后快速开车返回家庭住宅。我们的宝宝还在尖叫。

“我要生病了，”当我们离终点线一英里时，我们的儿子喊道。我们停在一条小街上，这样我就可以冲到他的门前，把门打开，让他做必要的事情。婴儿似乎很喜欢看到她哥哥在人行道上呕吐得干干净净，以至于她开始大笑，突然间我们也笑了。我们还没到家，但我们还活着，至少尖叫声已经停止。

你听到妈妈死了吗？ Séamas O'Reilly 的作品现已上市（Little, Brown，16.99 英镑）。以 14.78 英镑的价格从 Guardianbookshop 获取一份副本

在 Twitter 上关注 Séamas @shockproofbeats