詹姆斯·米尔纳不是机器人——但别搞错了，他是一台机器

我曾经写道，在一个国家或联盟试图“生产”自己的莱昂内尔·梅西之前，她会很好服务于生产下一个詹姆斯米尔纳。从表面上看，这样的声明读起来就像一个充满讽刺意味的笑话。有人可能会说这是一种边缘性的嘲讽。但是人们必须小心地假设像詹姆斯米尔纳这样的球员在足球场上并不像明星和引人注目的组织者那样有价值或不那么重要。那将是一个巨大的判断错误。从本质上讲，这会让你回想起笑话。

随着米尔纳进入季前赛第 20 位，他的职业精神、体能、多才多艺和身体表现门槛仍然超出预期，这已不是什么秘密。虽然没有在国际上执勤的利物浦球员报告了季前体能测试，但人们普遍接受谁在每一项艰苦的比赛评估中占主导地位，比如乳酸阈值比赛——衡量球员的有氧耐力——或令人难以忍受的哔哔声测试。

米尔纳不仅能够加快这些努力的步伐，而且他年复一年地始终如一地这样做。虽然并非毫不费力，但他的训练场镜头显示了他在进行体能测试时表现出钢铁般的决心，在他找到另一件设备来推动他的生产上限时，放弃了几名年轻球员。

当他在 16 岁时首次亮相利兹联时，很明显这种天赋有所不同，因为他在最初的几个赛季中成为了球队的中流砥柱。多年来，随着米尔纳在纽卡斯尔证明了比赛的数量和水平，阿斯顿维拉成为了统治曼城的主宰，而目前，利物浦则证明了这一点。正是因为他的多才多艺、纪律性、可靠性以及在被要求时愿意在任何位置上踢球的意愿，近年来他为两家英格兰足球明星俱乐部提供了良好的服务。

那么，为什么很少有球员能在 30 多岁的时候在顶级俱乐部踢球？

看看现代比赛的状态，很明显足球和它的角色明白比赛在不断变化。在许多方面，现代足球和以往一样公式化，从小就在最好的球员的头脑和肌肉中根深蒂固的条纹和比赛模式。此外，战术部署和变化是现代足球运动员 DNA 的一部分，这解释了无定形的踢球理念的排列。

虽然这项运动继续蓬勃发展，技巧、创造力和独创性对于足球的美丽和壮观仍然是无价之宝，但发展难题仍然存在。与其他任何时代相比，年轻球员从小就能接触到专业水准的教练。

有人认为，虽然从组织的角度来看这很好，但这一切都是以牺牲创造力为代价的。通常，结果是一支训练有素、运动能力极强的角色扮演者团队，他们不一定具有现代游戏中如此未定义但令人垂涎的创造力或华丽。这就引出了一个问题，“足球场上的创造力是什么？”

答案也未定义。这个概念的主观性使它如此。创造力，就像游戏本身一样，处于不断变化的状态。换句话说，现代足球的创造力往往仅限于被认为具有娱乐性和有效性的东西。问题是乐趣和效率并没有人们想象的那么重叠。对于现代球员来说，在比赛中需要做什么是不确定的。所以进退两难...