不仅仅是一名足球运动员。贝利的明星效应如何开启足球新世界

作者：萨明德拉昆蒂

12 月 28 日 - 对于来自意大利南部波利斯特纳的移民安吉洛·阿纳斯塔西奥 (Angelo Anastasio) 来说，1975 年 6 月 10 日是不愉快的一天。那天，这名后卫被纽约宇宙队的名单除名。虽然没有一个热爱足球的人真正对阿纳斯塔西奥的命运表示过兴趣，但此举标志着美式足球格局发生了翻天覆地的变化。石器时代的末日已经到来。

前一天，如今备受尊敬的足球作家大卫·赫希（David Hirshey）当时是纽约每日新闻的一名新手记者，他从 Cosmos 的消息来源获得了他的生活独家新闻。第二天，每日新闻的整个封底都出现了一个大标题：“Cosmos 以 400 万美元签下贝利”。

Cosmos 的总经理 Clive Toye 一直都知道球队需要明星的力量才能取得成功；没有人像纽约一样喜欢戏剧。考虑到这一点，托伊开始了一项简单但关键的任务，即签下贝利。他的追捕变成了一场全球漫游：托伊不懈地追捕巴西人，从牙买加和罗马到比利时一家不起眼的旅馆。

起初，贝利礼貌地拒绝了托伊的提议。皇家马德里和尤文图斯也热衷于签下贝利，因此托伊想出了一个聪明的推销方式：贝利可以在这些俱乐部赢得联赛，但在 Cosmos 可以赢得整个国家。需要钱的贝利最终屈服了。

在曼哈顿中城著名的 21 俱乐部的 Hunt Room 举行的新闻发布会上，贝利在盛大的场合下——还有一点巴西人的延迟——被介绍给了美国公众。一排桌子挡住了 Cosmos 的随行人员，使他们与挤在房间里的 300 名记者推来推去。托伊转身说道：“先生们，先生们，你们要规矩点。”

随之而来的是媒体争夺战。在华纳通信公司的支持下，一位薪水创纪录的白手起家的超级巨星的到来给纽约媒体带来了轰动的新线索。贝利的出现是消除足球边缘化的催化剂。这项运动最终成为美国的主流。突然间，足球的外在、外国平庸形象让位于性感和摇滚乐的光环。 Toye 的眼睛在闪烁，因为最后的边界即将崩溃。

Cosmos 本能地继续操纵美式足球叙事，即使在抓到贝利之后也是如此。特许经营权接触了吉姆·特雷克 (Jim Trecker)，他在康涅狄格州年轻时就莫名其妙地陷入了足球热。当 Cosmos 将贝利作为他们的新收购对象时，Trecker 曾在 NFL 的纽约喷气机队工作。两家球队都在霍夫斯特拉大学的停车场对面设有训练营。 Trecker 的兴趣几乎自动落在了 Cosmos 上。

Cosmos 队引诱 Trecker 的动机很简单：他管理 Joe Namath 七年，Joe Namath 带领喷气机队在 1969 年的超级碗比赛中以 16-7 击败巴尔的摩小马队。这位美国足球巨星所到之处都造成了严重破坏。特雷克为贝利做好了充分的准备。

这位巴西偶像为美式足球带来了急需的明星力量，同时为 Cosmos 注入了名人气质。 Franz Beckenbauer、Giorgio Chinaglia 和 Carlos Alberto Torres 等人将与贝利一起踏上歇斯底里的三个赛季的体育、娱乐圈和享乐主义过山车之旅，将足球推向一个完全不同的平流层。

“这是美国体育和娱乐领域的一场革命，”前 Cosmos 守门员、现任纽约红牛队解说员 Shep Messing 说。 “就像瓶子里的闪电。Cosmos 俘获了纽约、美国和全世界的想象力。我们是美国的体育摇滚明星，是皇家马德里之前的银河战舰。”

Studio 54、Cosmos Country、Mick Jagger 和 Henry Kissinger - 终极追星族 - 都已成为传奇的 Cosmos 神话的一部分。尽管如此，Trecker 淡化了神话的创造。 “Cosmos 是滚石乐队吗？”他想。 “Ahmet Ertegun 乘坐他自己的私人飞机去看比赛。有一天他参加了 Cosmos，第二天他和 Mick Jagger 共进午餐。对于贝利来说，这是非常好莱坞的：后门和入口，酒店厨房的出口，但不是为了其他人。贝利刚刚在大厅里制造了这样的人群场景。

围绕贝利的大规模歇斯底里适合史蒂夫罗斯和华纳传播公司——他们拥有 Cosmos。罗斯脾气好，但也是一个精明的投机取巧的商人。贝利和 Cosmos 成为其最强大的营销臂膀。巴西人的到来为 Cosmos 和美式足球提供了可信度。他们现在是棒球、篮球和足球三巨头的可行替代者。一夜之间，在纽约荒草丛生的荒野中，一场默默无闻的地下运动将一项陌生的运动变成了一种时尚的崇拜。

“足球”不再是一项移民运动。他是 ...