我的 oma 在一场难以想象的悲剧中幸存下来。她教我“当森林太大时，专注于树木”

我的 oma 不是一个容易情绪爆发的女人。好消息。坏消息。一切都一视同仁。

一小口白兰地加一杯水（我从没见过她倒过，好像她很想要）和一支香烟（肯特，永远是肯特）。一只手拿着白兰地，另一只手拿着他的香烟，我的妈妈收到了所有的消息。苏联解体。亲人的死亡。邀请他和他的立陶宛女士一起出去。屋顶漏水和她孙子的学校成绩。

她从不对英语生气。这是他孙辈的语言。但她会因为立陶宛语而大发雷霆，这是她和我父亲共用的语言。用俄语说是怒火中烧。实用的德语。异想天开的意大利语。但他的脸色始终没有变。只有它的节奏。 “呸，”她宣布，拿着香烟的手沙沙作响。 Oma 可以让那支香烟说出任何话。

但她从不记恨，似乎总是从容应对。他的步伐不得不承受很多：孩子们的死亡，他的国家的丧失。流离失所者营地和没有家人的几十年。至少有三段破裂的婚姻，包括一个她爱过的男人，比其他人加起来还要多。偏见、种族主义和虐待。

Oma 不得不一遍又一遍地重建她的生活——作为一个孩子，作为一个女儿和姐妹，作为一个年轻的女人，作为一个母亲，作为一个妻子，作为一名女商人，澳大利亚然后是 Oma。它已经失去了它的名字、它的地位、它的方式。然而，喝了一口白兰地，吸了一口烟后，她把肩膀向后拉，继续向前走。

我曾经问过她最近怎么样。生活在我看来一直都是如此。我被它的浩瀚所震撼，被这一切的艰巨所淹没。

“孩子，”她抽着烟说，因为当建议是部署时，我们总是孩子, “当森林太大时，我们只关注树木。你唯一的工作就是去下一棵树。当你在那里时，你会继续寻找那棵树。我们就是这样穿过森林的。一次一棵树。”

这就是她的一生。你做了一件事，然后又做了下一件事。这意味着要专注于接下来的五分钟。完成那个，然后你可能会考虑花接下来的五分钟。Oma 经历了难以想象的悲剧，一次一棵树地压倒了悲伤、愤怒、愤怒和失落。

即使树木之间的路径似乎太久了，喝一口白兰地也无妨。