“为什么这个年轻人对我有这样的把握？”约会一半年龄的人如何重启我的性生活

在我住在加利福尼亚的那十年里，在 2018 年回到英国之前，男人有时会在咖啡馆或健身房接近我，有一次是在诺顿西蒙博物馆，伊芙·巴比茨曾在那里裸体玩过与马塞尔·杜尚下棋。在从洛杉矶国际机场到希思罗机场的 12 小时航班上，我失去了所有的电话。没有人再跟我说话过，从海关官员开始，当我带着我剩下的合法大麻走路时转过头来。那年晚些时候，当我乘飞机带我的孩子去见他在亚特兰大工作的父亲时：非常关注！当我降落在英格兰时……沉默。一年后，我答应了朋友加入约会应用的要求。

我上传了我最大的照片：写作，在一个有风景的城市，穿着一件让我感觉很有力量的漂亮连衣裙“Rita Moreno”。这实际上是丽塔莫雷诺的裙子，我在威尼斯海滩的一家寄售店买的。有一只猫靠在我身上，在我的电脑旁边，你可以看到 Richard Avedon 的 Truman Capote 的照片，Julian Opie 的 Blur 画，挂在国家肖像画廊，前面是我母亲学生时代的快照。

东伦敦哈克尼的一个年轻人立即给我发了信息。当我读到它时，我的胃翻了。 “这是Apple iBook吗？这张照片几岁了？”他连裙子都没看到，没想到，当我选择照片的时候，我所有的岁月都被淹没了。美丽的焦橙色裙子是 20 岁，所以我意识到，是照片。通过选择我的照片，我无意中犯了约会应用欺诈。我删除了应用程序。我把丽塔的裙子收起来做慈善。

很快我就失去了对一天节奏的屈辱。责任时代的礼物。但在我写这篇文章的时候，我想念那件烧焦的橙色连衣裙。我希望它一直保留着。我希望主人和这件衣服很高兴。也许是因为他又被给予了。也许现在是个垃圾场。他和我一样过着美好的生活。

搬到伦敦之前唐纳德特朗普在我离婚时的选举大约在我 40 岁时下车。他对中年女性的厌恶，以及他和他的妻子在合影时流露出的明显厌恶，炼金了我腌制的一种感觉：我从 16 岁就开始性活跃，我想摆脱这一切。到了一个女性必须在身体和情感上扭曲自己才能继续被“选择为球队”的年龄，说“我不打球”是一种解放。不要因为我穿着比基尼的身材而评判我——就让我成为大海吧。

所以从特朗普宣誓就职的那一刻起，我就不再做爱和接吻了我和我手牵着手，发誓在他离开之前不会退缩。我需要知道，当时机成熟时，我可以让某人进入我的体内——即使是一小会儿，甚至是几个晚上——而且它不会夺走我的力量。但是到达那个地方需要花费所有时间。你不能一直打开烤箱门检查。

当我到达伦敦和封锁时，我可以闻到每个已经在我里面的男人.当我们一天不被允许出门一次以上时，我重温了我心中最伟大的爱，就像一个修行的佛教徒为他们的死一样。我记得当我的嘴边出现皮疹时，我的乳房因为节育而变得如此壮观，以至于我不必戴胸罩。我记得当我减肥时，当我处于小狗风格时，它们对我来说就像香蕉一样。我记得当我的丈夫压在我身上时，我如何将手臂放在乳房两侧以掩饰失去的密度，以及他如何低头说，没有恶意——事实上，带着真正的感情——“我知道你在做什么。”自从我在 2016 年圣诞节提出离婚后，除了我的孩子之外没有人牵过我的手，我开始挖掘感官记忆，以为我牵着我的手。

< p class="dcr-3jlghf">一位朋友听说我的哈克尼经验告诉我，我使用了错误的约会应用程序。我让她注册了她的账号，然后我猜想我应该通过算法与谁联系：一个 50 多岁的离异父亲。他很成功，衣冠楚楚，头发和牙齿齐整。我很生气不得不去见他。在我们见面的前一天，他寄了一封长信，讲述了他是如何订购我的回忆录并通读一遍的，以及所有这些让他感动的方式。仅仅因为我出版了回忆录并不意味着我希望人们在第一次约会之前阅读它。在遇到他...