你的下一张病床可能在家里

收听这篇文章音频录音

收听更多音频故事来自纽约时报等出版物，下载 Audm for iPhone 或 Android。 < /p>

Manuelita Romero 躺在床上喝着蔓越莓汁，她被枕头包围着，上面盖着一条蓝色和绿色的柔软白色花朵图案毯子。她 92 岁，戴着珍珠耳环和念珠项链。她的卧室位于阿尔伯克基西南部的一栋沙质单层土坯房中，她与一个儿子合住，卧室装饰着圣人和天使的形象，以及十几个十字架。几瓶香水、发胶和几管乳液堆在她镶着金边的奶油色梳妆台上。她的家很小，但令人愉快和舒适，家具上有钩针编织、法兰绒和塞拉普装饰，厨房里有明亮的柠檬黄色橱柜。

藏在后面的角落里在他看起来朴素的房间里，有一根又高又细的金属柱子。它的顶部挂着一个半透明的袋子，显然是空的。底部悬挂着一根透明的细管。床后藏着一个小罐子。一周前，罗梅罗患上了耐药性尿路感染，需要使用强效抗生素进行静脉内治疗。与此同时，她的充血性心力衰竭突然发作：由于体内积液，她的双腿肿胀得很厉害，呼吸困难。随着她变得越来越虚弱和更加困惑，她的医生 Elizabeth De Pirro 知道她需要住院。

但在这种情况下，住院并没有让 Romero 离开他的房子。 De Pirro 是 Presbyterian Healthcare Services 居家医院计划的医疗主任，该计划自 2008 年以来一直在为人们提供居家急症住院护理，这是该国历史最悠久的此类计划之一。早上早些时候，一名护士在罗梅罗的家停下来，通过金属杆上的静脉滴注分配了一剂抗生素。药袋一直存放在厨房的冰箱里。插管将氧气从罐中输送到罗梅罗的鼻子。没有设备可以测量他的心肺活动；没有针头，连一丝纱布都没有。护士带了设备，走的时候已经打包带走。

皮罗，62岁，短发，黑色卷发, 橄榄色的皮肤和深棕色的眼睛，开着她深灰色的丰田 4Runner 来到罗梅罗的家，然后在挡风玻璃下塞了一个屏幕，以保护自己免受新墨西哥州酷暑的阳光。罗梅罗的儿子维克多打开房子的门，欢迎医生进来。快速打招呼后，德皮罗的领子上别着一枚医院徽章，但没有穿白大衣，他开始从背包里拿出医疗设备。她巧妙地在罗梅罗手臂的一部分上套上血压计袖带，她知道这不会打扰到她，并将脉搏血氧计连接到她的手指上，然后将生命体征输入她的笔记本电脑。她听了听罗梅罗的肺部声音，摸了摸他的脚踝——今天他们的脚肿没那么肿了。德皮罗告诉他，这种疗法正在发挥作用。然后她在笔记本电脑上调出罗梅罗实验室的结果，并把它们拿给维克多看，并指出她的数字正在改善。他热情地点点头，解释说在看到这个数据之前，他就知道她好多了。他迫不及待地想让她明天起床。

在完成对罗梅罗的评论后，这是他那天早上的第一轮，德皮罗在 30 分钟的路程之外从她面前。几天来，她在阿尔伯克基周围旅行了 100 多英里。她在汽车的中控台上配备了牙刷、牙签和眼镜。他的杯架上塞满了十几支钢笔。当 De Pirro 查看患者的电子病历时，她不仅收集了他们的临床数据，还收集了他们的临床数据。她还记下了他们的家庭住址，并绘制了他们之间最方便的路线。