Die unglaubliche Herausforderung, jede Geburt und jeden Tod weltweit zu zählen
Die unglaubliche Herausforderung, jede Geburt und jeden Tod weltweit zu zählen
Hören Sie sich diesen Artikel anAudioaufnahme von Audm
Die Straßen rund um das indigene Reservat Jerusalén-San Luis Alto Picudito in Putumayo, Kolumbien ist an guten Tagen tückisch. Sie bestehen größtenteils aus Kies und Schlamm und schrumpfen an manchen Stellen auf kaum die Breite eines kleinen Lastwagens, und an anderen weichen sie, besonders nach einem Sturm, fast vollständig den vielen Flüssen, die sie kreuzen. Sie drehen, drehen und stoßen auch ohne Unterbrechung. So vermied Marleny Mesa in den schwierigsten Monaten ihrer Schwangerschaft, als alles nach Pappe schmeckte und sogar das Sitzen oder Stehen wehtat, Reisen komplett. Dies bedeutete, die Untersuchungen in der Villagarzón-Klinik zu überspringen, was zwei oder mehr Stunden dauern konnte, um dorthin zu gelangen. Aber Marleny war nicht allzu besorgt. Eine Krankenschwester versicherte ihr zu Beginn ihrer Schwangerschaft, dass ihre Blutwerte gut und alles in Ordnung sei. Als Hebamme wusste Marleny, dass die Reise riskanter wäre, als ein paar Arztbesuche zu verpassen.
Aber jetzt, in den letzten Tagen ihrer Schwangerschaft, konnte sie nicht mehr das Gefühl abschütteln, dass etwas nicht stimmte. Zum einen konnte sie kaum atmen. Andererseits näherten sich seine Angst und sein körperliches Unbehagen einem scheinbar unerträglichen Höhepunkt. Ihr Mann, Andrés Noscue, rief einen Krankenwagen. Stunden vergingen und niemand kam. Er hatte versucht, ein Auto zu finden, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Er hatte auch Marlenys Schwester Omaira, eine Prophetin ihrer Kirche, zu sich gerufen, um zu ihr zu kommen und an ihrem Leib zu beten. Das schien zu funktionieren. Marlenys Atmung stabilisierte sich und etwa eine Woche später brachte sie einen zappelnden kleinen Jungen mit pechschwarzen Haaren und weichen, neugierigen Augen zur Welt. Das Paar nannte ihn Eliad.
Marleny fand ihn perfekt, aber seine Mutter, eine pensionierte Hebamme, bestand darauf, dass die Plazenta einen Hauch von Trübung aufwies. Er sei viel zu groß, sagte sie, und Eliad sei zu klein, wahrscheinlich, weil er in seinem Bauch nicht genug Platz zum Wachsen habe. Seine Großmutter dachte, er brauche vielleicht einen Inkubator. Marleny dachte, es ginge ihm gut, aber als das Baby ein paar Tage alt war, brachten sie und Andrés es zur Untersuchung nach Villagarzón, nur um sicherzugehen.
Das stellte sich heraus schwieriger als erwartet. Das Baby konnte im Krankenhaus nicht gesehen werden, bis er einen Personalausweis oder eine Personenstandsnummer hatte, die er ohne eine Geburtsurkunde nicht erhalten konnte, die das Krankenhaus nicht ausstellen konnte, da das Baby zu Hause geboren wurde. Geh zum Standesamt, sagten die Schwestern zu Marleny und Andrés. Aber das Standesamt schickte Andrés nur zurück ins Krankenhaus, wo eine andere Krankenschwester ihnen sagte, sie sollten es stattdessen beim Notar versuchen. Es war dann fast Mittag. Der einzige Bus für den Tag würde bald nach San Luis zurückkehren; Wenn Andrés und seine Familie es versäumten, müssten sie in der Stadt mehr Geld für Unterkunft und Verpflegung berappen, als sie normalerweise in einer Woche ausgeben. Also gingen sie nach Hause.
Das Paar kehrte ein paar Tage später zurück, aber die Anweisungen des Standesbeamten waren diesmal anders und komplizierter. Sie würden zwei Zeugen aus ihrer Reserve brauchen, sagte er, und mehrere Dokumente – darunter eines mit der Blutgruppe des Babys und ein weiteres, das die medizinische Versorgung zeigt, die Marleny während ihrer Schwangerschaft erhalten hat – um zu beweisen, dass er innerhalb der Grenzen des Landes geboren wurde und dass er tatsächlich ihr Kind war. Der Mann wirkte misstrauisch, sagte Andrés, und stellte viele Fragen, die er beim ersten Mal nicht gestellt hatte. „Wir konnten nichts tun“, sagte mir Andrés an einem schwülheißen Julinachmittag, als wir im Schatten der überdachten Holzveranda seiner Familie saßen. „Sie glaubten nicht, dass das Kind von uns war, also gingen wir nach Hause.“ Das Paar plante, nach Villagarzón zurückzukehren, sobald sie die Nacht verbringen könnten, um alles ein für alle Mal zu regeln. Aber bevor sie eine Chance hatten, bekam Eliad einen schrecklichen Ausschlag – mit Blasen auf Kopf und Gesicht – und begann nach Luft zu schnappen.
Hören Sie sich diesen Artikel anAudioaufnahme von Audm
Die Straßen rund um das indigene Reservat Jerusalén-San Luis Alto Picudito in Putumayo, Kolumbien ist an guten Tagen tückisch. Sie bestehen größtenteils aus Kies und Schlamm und schrumpfen an manchen Stellen auf kaum die Breite eines kleinen Lastwagens, und an anderen weichen sie, besonders nach einem Sturm, fast vollständig den vielen Flüssen, die sie kreuzen. Sie drehen, drehen und stoßen auch ohne Unterbrechung. So vermied Marleny Mesa in den schwierigsten Monaten ihrer Schwangerschaft, als alles nach Pappe schmeckte und sogar das Sitzen oder Stehen wehtat, Reisen komplett. Dies bedeutete, die Untersuchungen in der Villagarzón-Klinik zu überspringen, was zwei oder mehr Stunden dauern konnte, um dorthin zu gelangen. Aber Marleny war nicht allzu besorgt. Eine Krankenschwester versicherte ihr zu Beginn ihrer Schwangerschaft, dass ihre Blutwerte gut und alles in Ordnung sei. Als Hebamme wusste Marleny, dass die Reise riskanter wäre, als ein paar Arztbesuche zu verpassen.
Aber jetzt, in den letzten Tagen ihrer Schwangerschaft, konnte sie nicht mehr das Gefühl abschütteln, dass etwas nicht stimmte. Zum einen konnte sie kaum atmen. Andererseits näherten sich seine Angst und sein körperliches Unbehagen einem scheinbar unerträglichen Höhepunkt. Ihr Mann, Andrés Noscue, rief einen Krankenwagen. Stunden vergingen und niemand kam. Er hatte versucht, ein Auto zu finden, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Er hatte auch Marlenys Schwester Omaira, eine Prophetin ihrer Kirche, zu sich gerufen, um zu ihr zu kommen und an ihrem Leib zu beten. Das schien zu funktionieren. Marlenys Atmung stabilisierte sich und etwa eine Woche später brachte sie einen zappelnden kleinen Jungen mit pechschwarzen Haaren und weichen, neugierigen Augen zur Welt. Das Paar nannte ihn Eliad.
Marleny fand ihn perfekt, aber seine Mutter, eine pensionierte Hebamme, bestand darauf, dass die Plazenta einen Hauch von Trübung aufwies. Er sei viel zu groß, sagte sie, und Eliad sei zu klein, wahrscheinlich, weil er in seinem Bauch nicht genug Platz zum Wachsen habe. Seine Großmutter dachte, er brauche vielleicht einen Inkubator. Marleny dachte, es ginge ihm gut, aber als das Baby ein paar Tage alt war, brachten sie und Andrés es zur Untersuchung nach Villagarzón, nur um sicherzugehen.
Das stellte sich heraus schwieriger als erwartet. Das Baby konnte im Krankenhaus nicht gesehen werden, bis er einen Personalausweis oder eine Personenstandsnummer hatte, die er ohne eine Geburtsurkunde nicht erhalten konnte, die das Krankenhaus nicht ausstellen konnte, da das Baby zu Hause geboren wurde. Geh zum Standesamt, sagten die Schwestern zu Marleny und Andrés. Aber das Standesamt schickte Andrés nur zurück ins Krankenhaus, wo eine andere Krankenschwester ihnen sagte, sie sollten es stattdessen beim Notar versuchen. Es war dann fast Mittag. Der einzige Bus für den Tag würde bald nach San Luis zurückkehren; Wenn Andrés und seine Familie es versäumten, müssten sie in der Stadt mehr Geld für Unterkunft und Verpflegung berappen, als sie normalerweise in einer Woche ausgeben. Also gingen sie nach Hause.
Das Paar kehrte ein paar Tage später zurück, aber die Anweisungen des Standesbeamten waren diesmal anders und komplizierter. Sie würden zwei Zeugen aus ihrer Reserve brauchen, sagte er, und mehrere Dokumente – darunter eines mit der Blutgruppe des Babys und ein weiteres, das die medizinische Versorgung zeigt, die Marleny während ihrer Schwangerschaft erhalten hat – um zu beweisen, dass er innerhalb der Grenzen des Landes geboren wurde und dass er tatsächlich ihr Kind war. Der Mann wirkte misstrauisch, sagte Andrés, und stellte viele Fragen, die er beim ersten Mal nicht gestellt hatte. „Wir konnten nichts tun“, sagte mir Andrés an einem schwülheißen Julinachmittag, als wir im Schatten der überdachten Holzveranda seiner Familie saßen. „Sie glaubten nicht, dass das Kind von uns war, also gingen wir nach Hause.“ Das Paar plante, nach Villagarzón zurückzukehren, sobald sie die Nacht verbringen könnten, um alles ein für alle Mal zu regeln. Aber bevor sie eine Chance hatten, bekam Eliad einen schrecklichen Ausschlag – mit Blasen auf Kopf und Gesicht – und begann nach Luft zu schnappen.
