Un momento que me cambió: un extraño me contó sobre su problema con la bebida, y me di cuenta de que yo también tenía uno

Cuando salí de Irlanda en 1993, seguí una ruta que ya habían tomado otros inmigrantes irlandeses, cargando dos maletas, $500 y un boleto de ida a Nueva York. Yo había sido criado, uno de nueve hijos, en una urbanización en las afueras de Dublín. El contexto diario era el del aumento del desempleo y la escalada de violencia en Irlanda del Norte. Yo tenía 20 años. Tenía un trabajo en una tienda de ropa en la ciudad. En el autobús al trabajo, escribí poemas y soñé con una vida diferente. Cuando se presentó la oportunidad en forma de lotería de visas, me detuve y huí.

En ese momento, la historia familiar y la historia de Irlanda no me interesaban mucho. En cambio, había parientes entre los niños inmigrantes de East Village. Trabajábamos en cafés y bares, nos reuníamos después de nuestros turnos y hablábamos toda la noche entre cigarrillos y vino. Avec l'anonymat est venu un sentiment enivrant de liberté - et d'autres substances intoxicantes aussi.

J'ai vu beaucoup de jeunes Irlandais s'égarer avec l'alcool et la droga. Sentí pena por ellos con los ojos llenos de miedo y su soledad palpable, atrapados en un rincón de la vida del que no podían salir. En un bar irlandés, le pregunté a un hombre por qué no se iba a casa. Me miró, con mi futuro brillante y mi tarjeta verde, antes de decirme: "No entiendes nada". Me tomó muchos años entenderlo.

Finalmente, también perdí mi camino. A fines de 2008, mi vida estaba en caída libre. Durante mucho tiempo había tratado de controlar mi forma de beber, pero solo trataba de no beber todos los días. Con noches de insomnio y mañanas nubladas, mi capacidad para funcionar se desvaneció. En mi trabajo de administrador, pasé el día luchando con un golpe en la cabeza mientras el alcohol salía de mis poros. En casa, ya no pagaba cuentas, lavaba la ropa ni contestaba el teléfono. Un viaje al supermercado me llenó de tanto miedo que era más fácil no comer.

El conservadurismo católico había dado forma a mi psique, así que cuando me encontré en el desierto de la adicción, Sentimientos familiares de culpa y vergüenza brotaron dentro de mí. ¿Quizás ir a misa ayudaría? Llegué tarde con una gabardina benéfica tirada sobre mi pijama. Luego sirvieron té y café. Un domingo, apareció un hombre alto y guapo. Era la tercera generación con un nombre irlandés y un rostro americano cuadrado. Acepté unirme a él para dar un paseo por el vecindario.

Nos sentamos en un banco en una cancha de baloncesto en Spring Street y este hombre comenzó a hablarme. Di: de la nada, de su batalla con el alcohol y su reciente sobriedad. Estaba desconcertado de por qué me estaba contando sobre su forma de beber, ya que no le había contado a nadie sobre mis propias luchas. Sin embargo, sentado allí en un silencio atónito, escuché lo que decía este extraño y sabía exactamente de lo que estaba hablando.

Cuando regresé a mi apartamento, yo fue sacudido El muro de la negación se ha derrumbado. Pude ver que, si bien mis problemas eran en gran medida culpa mía, mi llegada a este momento, a este lugar, a esta vida, no era del todo culpa mía. Me di cuenta de que traumas históricos como el colonialismo británico, la Gran Hambruna, la emigración masiva y los abusos de la Iglesia y el Estado irlandeses tenían ramificaciones en el presente.

El alcoholismo había extendido sus dedos hacia abajo ya través de las generaciones de mi familia. ¿Por qué no me tocaría? He visto el sufrimiento de aquellos miembros de la familia cuyas vidas han sido interrumpidas, destruidas o truncadas directa o indirectamente. La claridad y la ira ardieron dentro de mí. A la mañana siguiente le envié un correo electrónico al chico y le pedí que me llevara a una reunión de 12 pasos.

La recuperación es un proceso continuo. Además de seguir las sugerencias de los 12 pasos, encontré útil forjar una conexión con mi pasado ancestral. Encontrar mi lugar en la línea de tiempo me ha conectado a tierra, así que ya no me siento tan desconectado o solo. Estudio cuadros genealógicos y fotografías antiguas. Exploro historias de vidas olvidadas o rechazadas. Cuando regresé a Irlanda a fines de 2021 después de casi tres décadas de ausencia, enmarqué algunas de las fotos antiguas y las coloqué en mi estudio de escritura. Son recordatorios diarios de que mis antepasados ​​están presentes y conmigo cuando me siento a trabajar.

Los fantasmas siguen apareciendo en mi familia, pero si alguien se pierde en el desierto, espero eventualmente verán que estamos generaciones detrás de ellos, listos cuando ellos lo estén, para dar la vuelta y comenzar el largo viaje...