Un momento que me cambió: mudaron a mi abuela a una casa y borraron su historia

Mi abuela era una guardiana de historias no oficiales en un momento en que "los hechos" de la historia eran en gran parte indiscutibles y protegidos por hombres como mi abuelo. Era editor del periódico local, cuando las historias de mujeres todavía se consideraban el dominio de los chismes y los cuentos de viejas. Y así, incluso dentro de la familia, prevalecieron sus historias.

Mi abuelo murió antes de que yo naciera. Pero cuando comencé a escucharlas, las historias detrás de las muchas medallas y premios que ganó por su escritura de cuentos simplemente no capturaron mi imaginación, o un sentido de posibilidad, como las historias de mi abuela.

Me dijo que creció con su hermana en los escenarios de vodevil; su desesperación, a los nueve años, cuando su madre le negó la oportunidad de viajar a Rusia para estudiar piano con uno de los grandes maestros. Ella dio vida no solo a las esperanzas y los sueños de un joven músico de gran talento obligado desde una edad temprana a ser un "poco de ingresos" para su familia muy pobre, sino también a las esperanzas y los sueños de la clase trabajadora de Peterborough, Ontario a principios de siglo XX.

Con un sentido de descaro y asombro, nos deleitó con la historia de los infames Black Donnellys, una familia merodeadora cuya masacre fue masacrada por una turba de vigilantes en Ontario en la década de 1880 instigó a su madre a cambiar ilegalmente la ortografía de su apellido, tal fue el escándalo, que todavía forma parte del folclore canadiense actual.

Tal vez fue así como ella siempre creyó la mejor de las personas, pero a través de sus ojos y en sus historias, los sobrevivientes de la Gran Guerra y la pandemia de la gripe española cobraron vida, con todo su espíritu y tenacidad. Como su única nieta y me encantaba pasar tiempo con ella, a menudo recibía "retrocesos": historias no oficiales de nuestro pueblo, su gente y nuestra familia. Los amaba a todos y con entusiasmo la animé a que me contara más. No molesté a mi abuela con el tumulto de mi propia vida hogareña, pero sentí que ella lo sabía, no solo porque me dejaban en el umbral de su puerta con tanta frecuencia, sino por la forma en que las historias me tranquilizaron y me tranquilizaron: una niña que desesperadamente necesitaba pertenecer, sentirse conectado a tierra.

Al llegar a los 80 años de la adolescencia (viviría hasta los 98), temía que su memoria no fuera tan aguda como siempre lo había sido, y comenzó a escribir sus historias en fichas blancas que adjuntaba a sus posesiones más preciadas. . Había conservado algunos de los instrumentos de cuerda únicos que su padre había hecho, por ejemplo, y escribió sobre las frías noches de invierno cuando su familia irlandesa se entretenía con canciones del viejo país. Esto proporcionó algo de alivio a los estómagos hambrientos.

Después de aproximadamente un año, fichas blancas o pequeños trozos de papel asomaban detrás de cada foto, pintura, figurita y casi todos los libros de su biblioteca cuidadosamente curada. Puede que haya escrito estas notas para ella misma, pero también me dijo que eran para aquellos que dejaría atrás. Elle savait que tout existait dans un contexte, et elle était déterminée à revendiquer sa propre histoire - comment les choses matérielles qui l'entouraient aidaient à apaiser, nourrir et définir son sens de l'héritage familial, de l'identité et de la place en el mundo. Y, sin que nosotros lo supiéramos, tenía otro propósito: su vista estaba fallando. C'était une femme fière, mais elle craignait également que ses enfants ne l'emmènent dans une résidence-services s'ils apprenaient son handicap.

Et bien sûr, ils l 'han hecho. Mi abuela chocó contra su mesa de café un lunes por la mañana, se lastimó la rodilla y fue reubicada el martes por la tarde. El miércoles por la mañana, se había alquilado un gran contenedor de basura para vaciar su casa y se había llamado a un subastador para que evaluara el contenido.

Estaba estudiando para mi maestría en Toronto y decidió irse a casa el viernes. Cuando entré a su casa, ella estaba despojada de sus artículos y artículos para el hogar. Solo quedaron las legiones de fichas blancas y trozos de papel, que cubrían el suelo como un manto de nieve.

Privadas de su contexto, la mayoría de las notas tenían un significado mucho menor. , pero todavía guardé mucho de eso. Y descubrí que ella era particularmente evocadora de la forma en que la literatura la tocaba. "Esta colección de poesía me apoya de una manera que a veces no lo hacen las relaciones humanas. También es menos exigente. Recuerdo que mi mamá nos la leía cuando éramos niños. Tal vez por eso me siento tan aliviado. P.144 especialmente. Vuelvo a él regularmente".

Muchas de las notas recordaban su infancia, o sus pensamientos y sentimientos sobre lo que estaba pasando. a él, comprado o hecho. Ella tenía un trabajo...