'¿Puedo usar su teléfono, por favor?'

Una noche de observar a la gente se complica cuando un extraño hace la pregunta que nadie quiere escuchar.

En una noche húmeda de julio, mi tía Shannon y yo comenzamos nuestro antiguo ritual de comer helado y observar a la gente en un parque de la ciudad de Nueva York.

Comenzamos la tradición con helado en Village y helado suave en Chelsea cuando era niño. Luego nos tomamos un tiempo libre cuando Shannon se fue de Nueva York. Ahora tenía 40 años y estaba encantada de darle la bienvenida a Shannon a mi vecindario de Brooklyn para tomar una pinta de queso de cabra y helado de cereza roja.

Su cabello castaño se había vuelto casi gris , pero tenía toda la energía y el ingenio rápido que recordaba. Juntos, observábamos en silencio los planes para la cena de una familia y la disputa de otra pareja hasta que una mujer de cara redonda con cabello rubio teñido y peinado hacia atrás interrumpió nuestras escuchas.

>

Parecía tener treinta y tantos años. Vestía mayormente de negro con algunas tachuelas plateadas no amenazantes en las mangas. Gafas de sol oscuras ocultaban sus ojos y una gran bolsa de compras con el logotipo de un diseñador colgando de cada mano, mientras hacía la pregunta que nadie quiere escuchar:

"Lo siento para interrumpir, pero ¿puedo usar su teléfono?"

Hablaba con acento europeo, posiblemente holandés.

"¿Adónde intentas ir?" —pregunté, asumiendo que estaba perdida y evitando su pregunta.

Dejó las bolsas, estiró suavemente los dedos y sacó una copia impresa arrugada de Google Maps. , con un dirección resaltada. Le expliqué que el lugar al que quería ir, que dijo que era el departamento de su cuñado, estaba cerca, al otro lado del parque Fort Greene.

"Creo que se bajó del autobús demasiado temprano", dijo con un dejo de angustia, como si pudiera meterse en problemas por llegar tarde. Luego me volvió a preguntar si podía usar mi teléfono, lo que creó un peso en mi estómago. La solicitud parecía personal, como si hubiera pedido algo mucho más que un dispositivo electrónico, como mi confianza o el uso temporal de un riñón. Pero mi evaluación relámpago me dijo que no era una ladrona. Sabía que navegar por Nueva York podía ser desalentador y quería ayudar. Entonces, como si no tuviera otra opción, marqué el número en la tarjeta y le entregué mi teléfono.

"¡Hola!" dijo con un tono sonriente y tenso.

Supuse que estaba cansada de ir de compras todo el día en Manhattan y ansiosa por relajarse en el departamento de su cuñado. Hubo una breve pausa mientras escuchaba. Me imaginé a un europeo tranquilo de Brooklyn al otro lado de la llamada, mirando por la ventana de su cara casa de piedra rojiza mientras el café se preparaba en un aparato de vidrio liso. En mi mente, parecía un Rutger Hauer joven, pero no tan duro.

"Estoy por delante de Peaches", dijo.

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">Después de una pausa, repitió, un poco fuerte, "Peaches".

La tercera vez, prácticamente gritó el nombre de restaurante, confirmando que su cuñado no estaba familiarizado con este punto de referencia del vecindario.

Señalé el teléfono, pensando que las cosas irían mejor si hablaba con él directamente. Me lo entregó y lo saludé con confianza, asumiendo que estaría feliz de que alguien ayudara a su cuñada perdida. Rutger Hauer, sin embargo, resultó ser un poco más como Samuel Jackson.

En una breve perorata de blasfemias, expresó cierta irritación porque ella aparentemente había escapado del autobús en el parada equivocada. Me gritó con determinación, cada sílaba de suma importancia. Le expliqué que solo era un extraño y ella me pidió direcciones.

Cuando le pregunté si vivía en el lado norte del parque, su asalto continuó: "yo yo no No sé cuál es el lado norte del parque. ¿Quién es? ¿Ese es el conductor del autobús?" Después de que yo lo insistiera un poco más, finalmente me gritó algunas coordenadas útiles que me permitieron terminar la llamada.

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">"Estaba tan nerviosa cuando bajé del autobús... Tomé un trago", le confesó la mujer a Shannon. Y de repente me sentí estúpida por no haberme dado cuenta de que ella estaba al menos un poco borracha. Cuando le di la dirección de la dirección en su mapa, parecía distraída, todavía mirando a Shannon. Y cuando p...