¿Es posible algo tan bueno?

Seguía diciéndoles a mis amigos: "No sé por qué le gusto".

Hace dos veranos, en junio, celebré mi cumpleaños número 27 emborrachándome tanto en Napa, California, que le di mi número de teléfono al conductor de Uber. Unos meses después, en septiembre, mi exnovio de la universidad me dijo que planeaba proponerle matrimonio a su novia. Después de haber estado soltera intencionalmente durante años, de repente sentí que estaba perdiendo una carrera en la que ni siquiera sabía que estaba.

Cuando recibí una emotiva llamada telefónica a altas horas de la noche, le pedí a mi ex que se casara conmigo y él dijo que no.

El mes siguiente, desde Back in Palo Alto, donde estaba en mi segundo año de la facultad de medicina, Conocí a Tom en una fiesta. Era el hombre más atractivo que jamás había visto. No podía mantener la boca cerrada sobre él, así que mi compañero de clase me empujó hacia él y dijo: "Marina, Tom", y se fue. Me miró y sonrió, y supe de inmediato que iba a funcionar.

"Me gusta tu collar", dije señalando un colgante que llevaba puesto. una cadena, la primera de muchas ocasiones en las que mi habitual carisma con los hombres sería reemplazado por torpe torpeza en su presencia.

Hablamos y bailamos durante horas y lo llevé a casa a las 2 a. m. Me pidió mi número y dijo: "¿Buenas noches?"

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">Durante las siguientes semanas, la vida con Tom fue la vida más extrema y emocionante, haciendo que todo lo demás aburrido y sin sentido. A principios de noviembre, después de intentar tomar notas a medias sobre la patología esofágica toda la mañana, lo conocí para la cita más divertida que he tenido, una maratón de un día en San Francisco que consistía en una galería de arte, bebidas con sus amigas. , cena en un restaurante elegante y un concierto que apenas recuerdo.

Cuando llegamos a casa, me había quedado dormido en su regazo y perdí uno de mis contactos. Toda la noche con él no pude parar de reír porque no podía creer que algo tan bueno me estaba pasando.

Tom era diferente a todas las personas con las que había salido. Estaba confiado e intencional, me dio un beso de saludo y despedida, no quería que yo fuera su madre o su terapeuta. Me llevó a restaurantes caros y dejó una vela encendida en su apartamento para nuestro regreso. Fue a Portland un fin de semana y volvió con regalos para mí: cervezas artesanales, una nota escrita a mano en una postal de Bigfoot, chocolate elegante y un gorro.

La mayoría de En general, Tom era diferente porque era alguien a quien yo mismo demandé, quien inesperadamente correspondió. Era ambicioso pero se volvió real. Como alguien que gana la lotería, no tenía idea de qué hacer a continuación.

"No sé por qué me ama", les decía a mis amigos.

Sin embargo, tenía paredes. A medida que pasaban las semanas, me parecía imposible acercarme a él y comencé a sentir los contornos sombríos de innegables incompatibilidades. No podía relajarme con él. Quería ser perfecta, leer su mente para poder ser quien él quería que fuera. Dudé en presentárselo a mis amigos. Algo no estaba funcionando y me hizo desear secuestrar nuestra relación en su propio universo, sin variables de confusión.

Apenas dormía, saltaba temprano cada mañana para agarrar mi teléfono y miro lo que me envió Tom. La decepción por no haber enviado un mensaje de texto fue abrumadora. Le dije a un amigo que mi vida se había vuelto tan irreconocible llena de ansiedad que tal vez cortaría las cosas con Tom solo para tener un poco de paz. Pero sabía que no iba a hacerlo: su magnetismo era tan fuerte que tenía que salir de él de alguna manera.

Algunas veces no me había enviado mensajes de texto. unas horas, mi reloj me dijo que me relajara con la actividad respiratoria.

Le envié un mensaje de texto a mi compañero de cuarto: "si esto termina, no sobreviviré".< /p>

Respondió: "Estaremos aquí para recuperarte, idiota".

Cuando Tom envió un mensaje de texto yo diciendo que se iría por seis semanas durante las vacaciones de invierno, lloré durante 10 minutos. Después de que se fue, dejó de hablarme tanto. En un viaje de dos horas en avión, repetí la misma canción y releí todas nuestras letras para convencerme de que todavía me amaba. En lugar de estudiar para mis exámenes finales, pinté una versión en acuarela de su foto espacial favorita, Pale Blue Dot, y se la envié por correo el día de su cumpleaños con...