Mi madre, la extraña

Corté contacto con mi madre y quise olvidarla. Ahora intento recuperarla en recuerdos.

Encontré un Soph en una aplicación. Conocido con un bar de vinos iluminado con bombillas rojas del West Village. Era exactamente como en las fotografías, pero más cálido, más brillante. Tímida y encantadora, con una carcajada quise tragarme, me abrazó cuando me le acerqué.

Ya sabía que era australiana. Por mensajes de texto, el hice jurar que me explicara en persona cómo había acabado aquí. Eran esos días grises entre Navidad y Año Nuevo, el único momento en que Nueva York es como el sentimiento de encontrar un hábitat pacífico y sin cerrojo en medio de una fiesta.

Coincidia con mi estado de animo. Semanas antes, había pasado por una ruptura que me alteraba porque no me alteraba. Decidí que el desamor a los 23 años debía sentirse como una gran matanza medieval. How if you cortaran a la mitad.

En el bar de vinos, Soph me contó cómo su padre conoció a su madre, nacida y criada en Nueva York, cuando vino de Sídney visitó la ciudad hace décadas. Soph había venido a pasar unos meses con su familia materna durante las vacaciones de verano de la escuela de veterinaria. Esperaba mudarse a la ciudad en otoño para por fin darle buen uso a su doble nacionalidad.

“¿Y tu mamá vive ahora en Sídney?”, le pregunté.

"Más bien, vivíamos", responde Soph. "La perdimos hace unos años, en realidad".

Estuve a punto de pedirle que repitiera lo que había dicho; quería diseccionar sus palabras. No podía creer que con tan poco esfuerzo hubiera conseguido un tono que yo había buscado Durante los últimos tres años.

De hecho, estaba tan aturdida que le conté algo que guardar suelo para la sexta cita, la novena o nunca: yo también había perdido a mi madre. De cierto modo. Estábamos distanciados.

No tenía problemas con estar distanciada de mi madre y no tenía problemas con hacer que los demás se sintieran cómodos con nuestro distanciamiento, pero era pésima para hablar de ello . Mi madre era alcoholica y no del tipo encubierto. Robaba, mentía y engañaba. Solo me habló con crueldad, hasta que, con el tiempo, después de la separación de mis padres hace varios años, me desconecté de ella por completo.

Vivía la vida adulta que vivía —con un trabajo que me encantaba, amigos que me querían y pasatiempos, intereses y cosas que mi madre acabó por perder— no a pesar de nuestro distanciamiento, sino a causa de él. Sentía una obligación de ser una especie de símbolo del distanciamiento. Una emocionante encarnación viva y de: "Mira, la vida sigue".

Fui a therapia de grupo ya a therapia individual. Organizó un mítico Día de Acción de Gracias entre amigos, en el que los invitados deberían sortear un platillo que su madre hubiera preparado. Bromeaba sobre los problemas de mamitis, con ironía y sinceramente.

Sin embargo, nunca dejaba de ser duro. En teoría, no le debe explicar a nadie, pero en la práctica sí.

A menudo me declaró gay, pero siempre me declaró como alguien sin madre. Nunca sentí que tuviera el modo adecuado de expresarlo. Ella era una persona encerrada, pero Durante los primeros 18 años de mi vida había sido una persona hermosa, exitosa y Brillante. Me queria con locura. Y luego, en cuestión de años, cayó en picada en una cueva oscura donde ninguno de nosotros pudo acompañarla.

¿Cómo se suponía que confiara en alguien después de semejante traición? No tena una respuesta. Cada día escuché menos la adicción.

"No es lo mismo", le dije a Soph aquella primera tarde. Su madre habia muerto de cancer. “Quiero decir que yo tampoco tengo mamá. No tengo a mi mamá".

"Por supuesto que es lo mismo", respondió Soph.

Y , como todo lo que me dijo, le creí.

Al día siguiente organizó una cena previa a la cena de Año Nuevo. Comimos ensalada César, papas fritas, sopa de puerros y bebimos vino con etiquetas de papel pintorescas.