La pronunciación de mi hijo puede ser inusual, pero no hay forma de que eliminemos 'Samgich' | Seamas O´Reilly

"Papá, ¿qué significa N-O-X-R?" pregunta mi hijo, sin levantar la vista de su papel. Dibuja, como de costumbre, un dibujo de su hermana pequeña. Es un huevo grande con dos líneas para las piernas (sin brazos) y una sonrisa que divide todo el ancho de su cara de Humpty Dumpty como un aristócrata parisino agarrotado. Su fascinación por la ortografía es encantadora, aunque un poco al revés. Nunca pregunta cómo se escriben las palabras, prefiere enumerar una secuencia aleatoria de letras y preguntar qué palabra forman: F-D-T-R o G-S-O-P o P-R-I-B.

Solo una vez en todo este tiempo ha incluso se le ocurrió un acrónimo, y por esa razón ahora sabe más que cualquier niño de cuatro años sobre la República de Sudáfrica, la Royal Society of Arts y la Autoridad de Seguridad Vial. Il est impossible de lui expliquer que c'est un moyen inefficace d'augmenter ses connaissances en orthographe, mais une partie de moi pense que cela le maintient plus profondément engagé dans les lettres et leurs utilisations que l'inverse, alors peut-être que es mejor. La triste realidad es que no lo sé, y se está convirtiendo en un problema cada vez mayor.

Como padre, es mi trabajo saber cosas, pero él a menudo quiere saber cosas que son incognoscibles, como cuando me preguntó si podía hacer su propio sol, o si un miércoles alguna vez se convirtió en domingo. Mi incapacidad para responder estas preguntas a su satisfacción simplemente lo llevó a pensar que no sé nada. La semana pasada, farfullé cuando me preguntó qué significaba "tomar". Trate de responder a esta pregunta sin usar la palabra "tomar". El Diccionario de Oxford dice "agarrar (algo) con las manos"; alcanzar y sostener" - No digo que sea inexacto, solo que si le dices eso a un niño de cuatro años, incluso él o ella se preguntará por qué no dices simplemente la palabra "tomar".

< p class="dcr-3jlghf">Después de unos años gloriosos de alentar todos sus errores, hemos pasado los últimos seis meses corrigiendo lentamente su discurso porque no queremos que comience la escuela hablando como el adorable robot roto que conocemos. y amor. Aún así, hay algunos que luchamos por mantener con vida. Nos aferramos a pasghetti sobre spaghetti, samgich sobre sándwiches, y su pronunciación de chimley en lugar de chimenea habrá que apreciarla con mis manos frías y muertas.

Hay cosas que dice que simplemente no entendemos. Ha pasado la última semana diciendo que tiene jerbos en la boca y que debería taparse la boca cuando tosa por culpa de todos esos jerbos. Como dicen los chistes, no sé si lo llevaría exactamente a las afueras de Edimburgo, pero nos pareció lo suficientemente encantador como para no corregirlo. "Hay jerbos en el baño", comenzó a anunciar después de cada viaje al baño, al sonido de una copiosa descarga. A esto mostramos un poco más de preocupación, ya que sugería que su fantasía de roedores viviendo en la boca había comenzado a tomar una trama secundaria más macabra, incorporando la deglución, digestión y excreción de dichos roedores. Eso fue hasta que nos dimos cuenta de que había malinterpretado la palabra "gérmenes" como "jerbos", y simplemente había practicado una higiene buena y clara durante toda una semana, mientras nos reíamos, pero nunca pensó en solucionarlo.

"¡Ohhhhh, jerbos!" digo, finalmente comprendiendo.

"Sí, papá", responde con desdén, "¿no sabes algo?"

¿Has oído que Mammy ha muerto? de Séamas O'Reilly ya está disponible (Little, Brown, £ 16,99) Compre una copia en guardianbookshop por £ 14,78

Sigue a Séamas en Twitter @shockproofbeats