Sudando en una luna de miel en el paraíso

Una boda comienza en una tierra de polillas, monos y salamandras.

Escucha. Puedo estar relajado cuando tengo que estarlo. Se sabe que espero cinco o seis horas antes de responder a un correo electrónico ocasional. A veces me olvidaba de sacudir una toalla vigorosamente antes de usarla, arriesgándome a que alimañas desconocidas se aferraran a mi cuerpo vulnerable y desnudo. Entonces, cuando mi esposo y yo decidimos irnos de luna de miel a Bali, tengo fe en que puedo disfrutarlo. Para apreciar las vistas de la naturaleza intacta mientras subo y bajo en la piscina infinita de un hotel de lujo. Y no necesariamente pensando en, digamos, qué tipo de parásitos alienígenas podrían caber en mi vagina en dicha piscina infinita.

En algún momento, tal vez Estar disfrutando del resplandor de el entusiasmo de nuestro agente de viajes, tuve que decidir que mi O.C.D. no pudo seguirme a Bali, a través de interminables filas de aduanas y resorts opulentos en expansión y al spa del hotel frente al río donde la mujer a cargo de mi masaje de tres horas y media ahora me dice que me relaje.

Un masaje de tres horas y media es mucho tiempo. Más largo que el "Titanic" de James Cameron. Mientras la masajista cubre mi espalda con lodo, me pregunto qué estaría pasando ahora mismo en "Titanic" si lo hubiera comenzado al mismo tiempo que este masaje. ¿Jack ya aprendería a usar utensilios? ¿O el barco ya se llenaría de agua y podría liberarme antes de lo que pensaba porque el tiempo todavía se detiene aquí y, de hecho, toda la noción del tiempo tal como la conozco ha cambiado, y ahora entenderé el tiempo como un círculo como el de Amy? Adams en "Arrival"?

"Relax", susurra la masajista, presionando mi cuello muy tenso, y trato de no pensar en los misteriosos excrementos de animales que encontré en el piso de nuestro bungalow anoche que mi esposo, en un ataque de autoconservación, trató de convencerme de que era solo un poco de escombros.

Después el masaje, en un esfuerzo por relajarme aún más, examino el piso de nuestra habitación con la linterna del iPhone porque la iluminación de la habitación es elegantemente tenue y por elegancia me refiero a frustrante para alguien que no planea darse el gusto seducción en cualquier momento. y este viaje. Busco en Google diferentes excrementos de criaturas. Llegué a la conclusión de que los que salpican el piso de nuestro bungalow son excrementos de salamandra.

"¡Las salamandras son geniales!" mi mamá se entusiasmó con nuestra llamada de WhatsApp, la cual hice en un susurro de pánico desde el baño cerrado para que mi esposo no me acusara de no disfrutar nuestra luna de miel.

La inteligente El inodoro sigue agitándome, su tapa abriéndose y cerrándose con un pequeño zumbido, desconcertado de por qué no lo estoy usando.

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">"¡Las salamandras comen todos los insectos! estoy aquí para ayudar!" dijo mi madre con enérgico entusiasmo.

No le pregunto si caen del techo a mi boca excrementos de salamandra porque noté que su paciencia era escasa con este tipo de duda a lo largo de los años.

Por la mañana me despierta lo que supongo que son ambulancias, pero supuestamente son cigarras. Mi tobillo izquierdo está hinchado por dos picaduras de mosquitos. Tengo el 'Síndrome de Skeeter', lo que significa que las picaduras de mosquitos en mi piel se distienden hasta convertirse en tumores y se convierten en pequeños verdugones. Entonces, obviamente, las salamandras no están haciendo su trabajo, o: hay tantos mosquitos en esta sala que sus depredadores están saciados y no pueden comerlos a todos, una perspectiva aterradora.

Casualmente dejo caer esta información mientras nuestro conserje nos conduce por el resort en un buggy, con una flor de frangipani detrás de la oreja. Promete solucionar el problema del error y nos deja en el vestíbulo. Un coche nos lleva a un baile tradicional balinés en un templo cercano. Se asienta sobre un acantilado con vistas panorámicas del Océano Índico y está rodeado por lo que Internet llama un "ambiente pacífico".

Según mi iPhone, hay un 90 % humedad durante el baile al aire libre. Supongo que 100% de humedad significa ahogamiento. Chorros de sudor recorren mi espalda como dedos acariciadores. Me rocío tanto DEET que puedo sentir los químicos en mi lengua a través de mis fosas nasales. El sol se está poniendo y la temperatura está enfriando un poco. Luego, los bailarines prendieron fuego al escenario de piedra.

De repente (con la melodía de "Cavalcade" de Wagner las valquirias", en mi cabeza), enjambres de polillas las si...