Los caminos aledaños al Resguardo Indígena Jerusalén-San Luis Alto Picudito en Putumayo, Colombia, son traicioneras en un buen día. Hechos en su mayoría de grava y barro, en algunos lugares se encogen hasta apenas el ancho de un camión pequeño, y en otros, especialmente después de una tormenta, ceden el paso casi por completo a los numerosos ríos con los que se cruzan. También giran, giran y chocan sin parar. Así, en los meses más difíciles de su embarazo, cuando todo sabía a cartón y le dolía hasta sentarse o pararse, Marleny Mesa evitó por completo viajar. Esto significaba saltarse exámenes en la clínica de Villagarzón, que podía tardar dos o más horas en llegar. Pero Marleny no estaba demasiado preocupada. Una enfermera le aseguró al principio de su embarazo que sus análisis de sangre eran buenos y que todo estaba bien. Como partera, Marleny sabía que hacer el viaje sería más riesgoso que perder algunas visitas al médico.
Pero ahora, en los últimos días de su embarazo, ya no podía sacudir la sensación de que algo andaba mal. Apenas podía respirar, por un lado. Por otro lado, su ansiedad y malestar físico se acercaban a lo que parecía un pico insoportable. Su esposo, Andrés Noscue, llamó a una ambulancia. Pasaron las horas y nadie vino. Había tratado de encontrar un coche para llevarla al hospital. También había convocado a la hermana de Marleny, Omaira, una profetisa de su iglesia, para que viniera a rezar sobre su vientre. Eso pareció funcionar. La respiración de Marleny se estabilizó y aproximadamente una semana después dio a luz a un bebé varón que se retorcía con cabello negro azabache y ojos suaves e inquisitivos. La pareja lo llamó Eliad.
Marleny pensó que era perfecto, pero su madre, una partera jubilada, insistió en que la placenta contenía una pizca de turbidez. Él era demasiado grande, dijo, y Eliad era demasiado pequeño, probablemente porque no tenía suficiente espacio en el estómago para crecer. Su abuela pensó que podría necesitar una incubadora. Marleny pensó que estaba bien, pero cuando el bebé tenía pocos días, ella y Andrés lo llevaron a Villagarzón para un chequeo, solo para asegurarse.
Eso resultó ser más difícil de lo que esperaban. El bebé no podía ser visto en el hospital hasta que tuviera una cédula o número de registro civil, que no podía obtener sin un certificado de nacimiento, que el hospital no podía proporcionar porque el bebé nació en casa. Vayan a la oficina de registro, le dijeron las enfermeras a Marleny y Andrés. Pero la oficina del registro solo envió a Andrés de regreso al hospital, donde otra enfermera les dijo que probaran en la oficina del notario. Era entonces casi mediodía. El único autobús del día pronto regresaría a San Luis; si Andrés y su familia se lo perdían, tendrían que desembolsar más dinero por alojamiento y comida en la ciudad de lo que gastan normalmente en una semana. Así que se fueron a casa.
La pareja regresó unos días después, pero las instrucciones del registrador fueron diferentes y más complicadas esta vez. Necesitarían dos testigos de su reserva, dijo, y varios documentos, incluido uno con el tipo de sangre del bebé y otro que muestre la atención médica que recibió Marleny durante su embarazo, para demostrar que nació dentro de las fronteras del país y que él era, de hecho, su hijo. El hombre parecía sospechoso, dijo Andrés, e hizo muchas preguntas que no hizo la primera vez. “No había nada que pudiéramos hacer”, me dijo Andrés una sofocante tarde de julio mientras estábamos sentados a la sombra del porche de madera cubierto de su familia. "No creían que el niño fuera nuestro, así que nos fuimos a casa". La pareja tenía previsto volver a Villagarzón en cuanto pudieran pasar la noche, para arreglarlo todo de una vez por todas. Pero antes de que tuvieran la oportunidad, Eliad desarrolló un sarpullido aterrador, con ampollas en la cabeza y la cara, y comenzó a jadear.
Los caminos aledaños al Resguardo Indígena Jerusalén-San Luis Alto Picudito en Putumayo, Colombia, son traicioneras en un buen día. Hechos en su mayoría de grava y barro, en algunos lugares se encogen hasta apenas el ancho de un camión pequeño, y en otros, especialmente después de una tormenta, ceden el paso casi por completo a los numerosos ríos con los que se cruzan. También giran, giran y chocan sin parar. Así, en los meses más difíciles de su embarazo, cuando todo sabía a cartón y le dolía hasta sentarse o pararse, Marleny Mesa evitó por completo viajar. Esto significaba saltarse exámenes en la clínica de Villagarzón, que podía tardar dos o más horas en llegar. Pero Marleny no estaba demasiado preocupada. Una enfermera le aseguró al principio de su embarazo que sus análisis de sangre eran buenos y que todo estaba bien. Como partera, Marleny sabía que hacer el viaje sería más riesgoso que perder algunas visitas al médico.
Pero ahora, en los últimos días de su embarazo, ya no podía sacudir la sensación de que algo andaba mal. Apenas podía respirar, por un lado. Por otro lado, su ansiedad y malestar físico se acercaban a lo que parecía un pico insoportable. Su esposo, Andrés Noscue, llamó a una ambulancia. Pasaron las horas y nadie vino. Había tratado de encontrar un coche para llevarla al hospital. También había convocado a la hermana de Marleny, Omaira, una profetisa de su iglesia, para que viniera a rezar sobre su vientre. Eso pareció funcionar. La respiración de Marleny se estabilizó y aproximadamente una semana después dio a luz a un bebé varón que se retorcía con cabello negro azabache y ojos suaves e inquisitivos. La pareja lo llamó Eliad.
Marleny pensó que era perfecto, pero su madre, una partera jubilada, insistió en que la placenta contenía una pizca de turbidez. Él era demasiado grande, dijo, y Eliad era demasiado pequeño, probablemente porque no tenía suficiente espacio en el estómago para crecer. Su abuela pensó que podría necesitar una incubadora. Marleny pensó que estaba bien, pero cuando el bebé tenía pocos días, ella y Andrés lo llevaron a Villagarzón para un chequeo, solo para asegurarse.
Eso resultó ser más difícil de lo que esperaban. El bebé no podía ser visto en el hospital hasta que tuviera una cédula o número de registro civil, que no podía obtener sin un certificado de nacimiento, que el hospital no podía proporcionar porque el bebé nació en casa. Vayan a la oficina de registro, le dijeron las enfermeras a Marleny y Andrés. Pero la oficina del registro solo envió a Andrés de regreso al hospital, donde otra enfermera les dijo que probaran en la oficina del notario. Era entonces casi mediodía. El único autobús del día pronto regresaría a San Luis; si Andrés y su familia se lo perdían, tendrían que desembolsar más dinero por alojamiento y comida en la ciudad de lo que gastan normalmente en una semana. Así que se fueron a casa.
La pareja regresó unos días después, pero las instrucciones del registrador fueron diferentes y más complicadas esta vez. Necesitarían dos testigos de su reserva, dijo, y varios documentos, incluido uno con el tipo de sangre del bebé y otro que muestre la atención médica que recibió Marleny durante su embarazo, para demostrar que nació dentro de las fronteras del país y que él era, de hecho, su hijo. El hombre parecía sospechoso, dijo Andrés, e hizo muchas preguntas que no hizo la primera vez. “No había nada que pudiéramos hacer”, me dijo Andrés una sofocante tarde de julio mientras estábamos sentados a la sombra del porche de madera cubierto de su familia. "No creían que el niño fuera nuestro, así que nos fuimos a casa". La pareja tenía previsto volver a Villagarzón en cuanto pudieran pasar la noche, para arreglarlo todo de una vez por todas. Pero antes de que tuvieran la oportunidad, Eliad desarrolló un sarpullido aterrador, con ampollas en la cabeza y la cara, y comenzó a jadear.
