El hombre que nos atrapó en bases de datos
Hace diez años, un sábado por la noche en el sur de Florida, cientos de dolientes acudieron en masa al Boca Raton Resort & Club, una reliquia palaciega rosa de los años locos, y se sentaron a la mesa. en su Gran Salón de Baile. El código de vestimenta para la noche fue “Hank Casual” y el ambiente, acorde con el hombre homenajeado, fue sorprendentemente exuberante. “Hank” era Hank Asher, el rey multimillonario de los intermediarios de datos, y el evento marcó menos la muerte de un hombre que el nacimiento de un fantasma.
En páginas de homenajes a Asher en su sitio web y en el Palm Beach Post, así como en las conversaciones conmigo durante los años siguientes, a medida que me obsesionaba cada vez más con él y su carrera, mis amigos no pudieron evitar maravillarse de su encanto. su audacia, su generosidad, su volatilidad, sus fiestas, su insomnio, sus llamadas telefónicas en mitad de la noche, sus miradas de mil metros, su enloquecedor desprecio por las cortesías sociales y su capacidad sobrehumana, casi informática, para asimilar información. y discernir. motivos. También fue descrito como turbulento, a veces violento y no siempre en su sano juicio. Nunca sabías qué haría a continuación, así que no podías darle la espalda.
Un conocido lo llamó "el show de Hank". Asher era la estrella, pero su actuación, con el tiempo, se había extendido a sus amigos, colegas, clientes y cómplices y, en última instancia, a todos, en todas partes. Fue uno de los primeros y mejores mineros de datos de la era digital: una persona que construyó su propia realidad y luego absorbió al resto del mundo. Había hecho su fortuna pintando el creciente bosque de torres de condominios del sur de Florida, y la segunda como traficante de drogas, alimentando su creciente apetito por la cocaína. Pasó años en el punto de mira de la DEA y del Departamento de Aplicación de la Ley de Florida y, sin embargo, una década después de su muerte, sus datos y productos de bases de datos todavía pasan por los sistemas informáticos del FBI, del IRS. e ICE; en el 80 por ciento de las empresas Fortune 500; a través de nueve de los diez bancos más grandes del mundo; y a través de muchas de las aproximadamente 18.000 agencias encargadas de hacer cumplir la ley en los Estados Unidos. Nuestro mundo –y mi mundo, como periodista en busca de datos– está construido sobre lo que él construyó, incluso si, una década después, el hombre mismo ha sido en gran medida olvidado. Es el fantasma de nuestras máquinas.
En el salón de baile esa noche, el abogado de toda la vida de Asher, uno de sus muchos abogados, lo llamó un genio jurídico anónimo. Un médico de la Clínica Mayo, donde Asher fue un donante importante, explicó cómo ayudó a financiar nuevas estrategias contra el cáncer. John Walsh, presentador de "America's Most Wanted" y buen amigo, describió cómo Asher llevó a cabo desgarradoras misiones de rescate en Haití después del terremoto de 2010 y durante años regaló software gratuito y varios millones de dólares al Centro Nacional para Personas Desaparecidas y Niños explotados. . Los colegas recordaron la vestimenta profesional habitual de Asher: pantalones cortos, náuticos, camisa rosa y gafas de sol de aviador. Uno de los primeros empleados recordó las primeras palabras que Asher le dirigió en un ascensor en Pompano Beach, Florida, en la década de 1990: "¿Quién [improperio] eres tú? »
Asher lo haría. Haga esta pregunta a muchas personas, primero cara a cara y luego, a medida que avanza la tecnología y la comprensión de su poder, a través de sistemas de datos. Pronto podría descubrir quién eras sin preguntar. Oí hablar de Asher por primera vez unos años después de su muerte. El editor de una revista me llamó para proponerme una posible tarea para una campaña contra la trata de niños en Centroamérica. Cuando investigué un poco, leí que el grupo que lideraba el esfuerzo se había asociado con una “empresa de software de extracción de datos” en Florida. Al final no acepté el encargo, pero en algún momento investigué sobre la empresa y luego sobre su fundador. Cuanto más leía sobre él, mejor entendía que él habría sabido (podría haberlo hecho, con un simple movimiento de sus gruesos dedos) todo sobre mí.
Hace diez años, un sábado por la noche en el sur de Florida, cientos de dolientes acudieron en masa al Boca Raton Resort & Club, una reliquia palaciega rosa de los años locos, y se sentaron a la mesa. en su Gran Salón de Baile. El código de vestimenta para la noche fue “Hank Casual” y el ambiente, acorde con el hombre homenajeado, fue sorprendentemente exuberante. “Hank” era Hank Asher, el rey multimillonario de los intermediarios de datos, y el evento marcó menos la muerte de un hombre que el nacimiento de un fantasma.
En páginas de homenajes a Asher en su sitio web y en el Palm Beach Post, así como en las conversaciones conmigo durante los años siguientes, a medida que me obsesionaba cada vez más con él y su carrera, mis amigos no pudieron evitar maravillarse de su encanto. su audacia, su generosidad, su volatilidad, sus fiestas, su insomnio, sus llamadas telefónicas en mitad de la noche, sus miradas de mil metros, su enloquecedor desprecio por las cortesías sociales y su capacidad sobrehumana, casi informática, para asimilar información. y discernir. motivos. También fue descrito como turbulento, a veces violento y no siempre en su sano juicio. Nunca sabías qué haría a continuación, así que no podías darle la espalda.
Un conocido lo llamó "el show de Hank". Asher era la estrella, pero su actuación, con el tiempo, se había extendido a sus amigos, colegas, clientes y cómplices y, en última instancia, a todos, en todas partes. Fue uno de los primeros y mejores mineros de datos de la era digital: una persona que construyó su propia realidad y luego absorbió al resto del mundo. Había hecho su fortuna pintando el creciente bosque de torres de condominios del sur de Florida, y la segunda como traficante de drogas, alimentando su creciente apetito por la cocaína. Pasó años en el punto de mira de la DEA y del Departamento de Aplicación de la Ley de Florida y, sin embargo, una década después de su muerte, sus datos y productos de bases de datos todavía pasan por los sistemas informáticos del FBI, del IRS. e ICE; en el 80 por ciento de las empresas Fortune 500; a través de nueve de los diez bancos más grandes del mundo; y a través de muchas de las aproximadamente 18.000 agencias encargadas de hacer cumplir la ley en los Estados Unidos. Nuestro mundo –y mi mundo, como periodista en busca de datos– está construido sobre lo que él construyó, incluso si, una década después, el hombre mismo ha sido en gran medida olvidado. Es el fantasma de nuestras máquinas.
En el salón de baile esa noche, el abogado de toda la vida de Asher, uno de sus muchos abogados, lo llamó un genio jurídico anónimo. Un médico de la Clínica Mayo, donde Asher fue un donante importante, explicó cómo ayudó a financiar nuevas estrategias contra el cáncer. John Walsh, presentador de "America's Most Wanted" y buen amigo, describió cómo Asher llevó a cabo desgarradoras misiones de rescate en Haití después del terremoto de 2010 y durante años regaló software gratuito y varios millones de dólares al Centro Nacional para Personas Desaparecidas y Niños explotados. . Los colegas recordaron la vestimenta profesional habitual de Asher: pantalones cortos, náuticos, camisa rosa y gafas de sol de aviador. Uno de los primeros empleados recordó las primeras palabras que Asher le dirigió en un ascensor en Pompano Beach, Florida, en la década de 1990: "¿Quién [improperio] eres tú? »
Asher lo haría. Haga esta pregunta a muchas personas, primero cara a cara y luego, a medida que avanza la tecnología y la comprensión de su poder, a través de sistemas de datos. Pronto podría descubrir quién eras sin preguntar. Oí hablar de Asher por primera vez unos años después de su muerte. El editor de una revista me llamó para proponerme una posible tarea para una campaña contra la trata de niños en Centroamérica. Cuando investigué un poco, leí que el grupo que lideraba el esfuerzo se había asociado con una “empresa de software de extracción de datos” en Florida. Al final no acepté el encargo, pero en algún momento investigué sobre la empresa y luego sobre su fundador. Cuanto más leía sobre él, mejor entendía que él habría sabido (podría haberlo hecho, con un simple movimiento de sus gruesos dedos) todo sobre mí.
What's Your Reaction?
