Un sello que anuncia esperanza

Pas sabía cómo celebrar las fiestas en medio del duelo. Pero un misterioso visitante vino diariamente a tocar la puerta a regalar un poco de alegría.

The timbre sonó una tarde de mid de diciembre. En aquellos primeros días tras la muerte de mi marido recibieron visitas inesperadas: a veces traían la cena, a menudo con lágrimas. Pero cuando mi hijo de 6 años abrió la puerta, no había nadie.

En su lugar, en el tapete de la entrada, había una caja triangular, un kit para hacer una casa pan de jengibre, adornada con una cinta plateada y gruesa, y una nota que decía: "En el primer día de Navidad…"

Un misterio.Sam había muerto de manera repentina en otoño. suicidio. Había sufrido estrés laboral, como la mayoría de la gente; dolor de espalda crónico, que llevaba controlando desde la adolescencia; preocupaciones económicas, tanto padres como pequeños, una hipoteca y un perro. Me tomó por sorpresa cuando se quitó la vida aquella tarde azul y despejada de octubre en Los Ángeles, y me dejó viuda y madre soltera de nuestros dos hijos, de 6 y 8 años.

Aun así, temía la Navidad. ¿Cómo podría haber llegado un diciembre sin mi marido? No puse música festiva ni saqué los ornamentos navideños. Había mañanas en las que, después de acompañar a Danny y Jason a la escuela primaria, quería volver a meterme en la cama y no salir hasta que llegaran del colegio. Si hacía algo de los mandados o me acordaba de dar de comer al perro, daba el día por ganado.

La noche siguiente, la estampilla voló un sonar. Otro paquete. Dos tazas de muñeco de nieve, un paquete de chocolate caliente dentro de cada una, atado con la misma cinta plateada y con la misma tarjeta blanca que decía: "En el segundo día de Navidad…"

No oímos el motor de un auto, ni pasos que se alejaban, ni una risita ahogada. No vimos a nadie alejarse a toda prisa. Ni una figura, ni una sombra.

Estaba desperada por hacer realidad la Navidad para mis hijos, pero no podía darles lo único que querían, así que me concentré en los juguetes. If rezaba por tener algo esos días, era un Wii, el limitedado y codiciado videojuego de 2007. A base of tenacidad y suerte, mi madre encontró uno.

Mi madre también había colgado nuestras botas navideñas en la repisa de la chimenea. Como no sabía qué hacer con la de Sam, la volvió a meter en la caja, como si pudiéramos olvidar que estaba muerto si su bota no estaba.

La saqué y la colgué en la repisa con las nuestras.

La tercera noche, encendí la luz de la entrada de la casa y apagué las luces de la sala para que pudiéramos ver quién dejaba los regalos, luego los chicos y yo nos sentamos en el sofá y esperamos. Pero a medida que oscurecía, se aburrieron y luego tuvieron hambre.

Fui a la cocina a preparar la cena. Cuando sonó el timbre, Danny y Jason corrieron a la parte delantera de la casa, pero lo único que encontraron al abrir la puerta de golpe fueron tres grandes bastones de caramelo. La misma cinta plateada. El mismo papel. El mismo mensaje con el mismo rotulador negro: "En el tercer día de Navidad…"

El laborioso duende entregó la ofrenda del cuarto día mientras estábamos fuera de la casa, quizás en terapia, a donde íbamos a menudo aquellos días, individualmente y en familia. Llegamos a casa y encontramos cuatro pequeños ornamentos para el árbol, envueltos en la cinta plateada. El mismo pedazo cuadrado de papel. Esta vez la tinta era de otro color y la letra, más infantil.

Repentantly, esto me pareció el tipo de cosas que coordinaría mi amiga Caren, así que le mencioné lo del amigo invisible, pero ella insistió en que no lo había orquestado.

"En serio", me dijo. “Ojala hubier...