Marchitarse con Rachael Ray

Las estrellas de Food Network ayudan a un paciente adolescente a pasar largos días en el hospital sin alimentos sólidos.

Cuando Tenía 15 años, me enamoré de la voz de Rachael Ray. Este contralto aterciopelado fue la banda sonora de mis días en el hospital infantil que odiaba, con sus cortinas a cuadros y amables enfermeras, pero que llamaba hogar.

Durante semanas pasé mis días saltando con morfina, dentro y fuera de la conciencia, anidado en una colmena de serpientes de tubos y cables de goteo. Tenía la intención de luchar contra este invasor sin nombre, pero aún más devoto en el pequeño televisor que me dio una educación sobre cómo vencer a un merengue hasta la sumisión o organizar una cena "simple pero impresionante" (incluso cuando uno de los invitados es vegetariano ).

Lo que más recuerdo es el hambre. Me moría de hambre, literalmente. Pero tenía Food Network.

Bajo las órdenes del médico, no comí casi nada, ni una gota de ginger ale, ni un bocado de galleta salada, ni siquiera un trozo de hielo. Era mi primera incursión en una especie de ascetismo forzado, que mi cuerpo, asolado por esta enfermedad aún por diagnosticar, reclamaba con frecuencia. La codicia estaba arraigada en mis huesos, dolor constante.

Mi intestino estaba demasiado inflamado, espástico y maníaco para manejar la nutrición por la boca, y el equipo de médicos proclamó, con la indiferencia de aquellos que podían entrar a la cafetería por un sándwich, que mi tracto digestivo necesitaba “tomar un descanso” y “refrescarse”. Dejar de comer por la boca era la forma de lograrlo.

Mi destino era N.P.O. - nil per os, latín para "nada por la boca". Cuando no tuve más tabloides de celebridades para inhalar y terminé diligentemente mi tarea, me sentí cómodo con la jerga médica, inyectando abreviaturas y términos médicos oscuros en mi vocabulario. Aprendí que hacer dieta, o no hacer dieta, en realidad, era el primer paso para devolver mi furioso sistema a una homeostasis aparentemente difícil de alcanzar. diagnóstico de la enfermedad de Crohn. Es una de esas cosas — crónicas, incurables, pero manejables — que pueden debilitarlo física y financieramente durante largos períodos de tiempo, durante eventos llamados brotes.

Sin comida, me convertí en mitad niña, mitad robot, con angustia atravesándome y máquinas bombeando nutrición en mi cuerpo por vía intravenosa en un proceso llamado T.P.N., o nutrición parenteral total . T.P.N. es un tratamiento común para un brote severo de Crohn. Pasa por alto el sistema digestivo, dándole a su colon las mejores vacaciones. Qué lujoso.

Perdí los contornos de un humano completamente cuerdo y saciado, convirtiéndome y aplastándome en puro deseo: piel y huesos, costillas visibles, muslos que ya no se tocan, y Me obsesioné con la preparación de alimentos y pensamientos de mis platos favoritos. Rosbif. Patatas con mantequilla. Hamburguesas tan grandes y chorreando jugo que necesitarías seis servilletas. Lo que más confundió a quienes me rodeaban fue que me obsesioné con Food Network.

En lugar de comida, devoré clips de Paula Deen insertando libras de mantequilla en una receta de pastel y Sandra Lee prepara algo deliciosamente semicasero. Los gritos de Emeril Lagasse de "¡Bam!" parecía aún más autoritario a través de la niebla de los opioides. Y ver a Rachael Ray preparar algo "delicioso" se convirtió en una experiencia lujuriosa durante esas horas podridas en una cama de hospital.

Me acostumbré al vacío de los días ininterrumpidos por el familiar marcadores de hora de la comida y se volvió adicto a los intervalos de analgésicos cuidadosamente dosificados, siempre con ganas de más. Me sentí envuelto y seguro en este capullo químico y años más tarde me di cuenta de que lo que pensaba que era ser feliz realmente significaba estar drogado.

Todo este tiempo estuve cambiando de canal para ver a mis queridos amigos que siempre estuvieron ahí para mí: Rachael, Emeril, Sandra, Paula.

Los rayos del sol poniente brillaban a través de las ventanas del hospital. Luego vino la oscuridad que me permitió ver la pantalla del televisor con mayor claridad mientras me acurrucaba en el cálido abismo de una pastilla para dormir: "las cosas buenas" que me enviaron a la deriva a una zona semico. ...