Рождение. Смерть. И трагедия из-за отсутствия документов.

Послушайте эту статьюАудиозапись, сделанная Audm

Дороги, окружающие заповедник коренных народов Иерусалим-Сан-Луис-Альто-Пикудито в Путумайо, Колумбия, коварны в хороший день. Сложенные в основном из гравия и грязи, они в некоторых местах сжимаются до ширины небольшого грузовика, а в других, особенно после шторма, почти полностью уступают место многочисленным рекам, с которыми пересекаются. Они также крутятся, поворачиваются и ударяются без остановки. Так, в самые трудные месяцы беременности, когда все на вкус было как картон и было больно даже сидеть или стоять, Марлени Меса полностью избегала путешествий. Это означало пропуск экзаменов в клинике Вильягарсона, до которых можно было добраться за два или более часа. Но Марлени не слишком волновался. Медсестра заверила ее в начале беременности, что ее анализы крови в норме и все в порядке. Будучи акушеркой, Марлени знала, что поездка будет более рискованной, чем пропуск нескольких визитов к врачу.

Но теперь, в последние дни беременности, она больше не могла трясти от ощущения, что что-то не так. Во-первых, она едва могла дышать. С другой стороны, его тревога и физический дискомфорт приближались к тому, что казалось невыносимым. Ее муж, Андрес Носкю, вызвал скорую помощь. Прошли часы, а никто не пришел. Он пытался найти машину, чтобы отвезти ее в больницу. Он также призвал сестру Марлени, Омайру, пророчицу из их церкви, прийти и помолиться о ее чреве. Казалось, это помогло. Дыхание Марлени стабилизировалось, и примерно через неделю она родила извивающегося мальчика с иссиня-черными волосами и мягкими пытливыми глазами. Супруги назвали его Элиадом.

Марлени думал, что он идеален, но его мать, акушерка на пенсии, настаивала на том, что плацента немного мутная. Он был слишком большим, сказала она, а Элиад был слишком маленьким, вероятно, потому, что у него не было достаточно места в животе, чтобы расти. Его бабушка подумала, что ему может понадобиться инкубатор. Марлени думала, что с ним все в порядке, но когда ребенку исполнилось несколько дней, она и Андрес отвезли его в Вильягарсон на осмотр, просто чтобы убедиться.

Так и вышло. оказаться сложнее, чем они ожидали. Ребенка нельзя было увидеть в больнице, пока у него не было удостоверения личности или регистрационного номера, которые он не мог получить без свидетельства о рождении, которое больница не могла предоставить, поскольку ребенок родился дома. Идите в регистратуру, сказали медсестры Марлени и Андресу. Но из ЗАГСа только отправили Андреса обратно в больницу, где другая медсестра сказала им обратиться в нотариальную контору. Был тогда почти полдень. Единственный автобус на сегодня должен был вскоре вернуться в Сан-Луис; если Андрес и его семья пропустят его, им придется выложить больше денег за проживание и питание в городе, чем они обычно тратят за неделю. Поэтому они отправились домой.

Пара вернулась через несколько дней, но на этот раз инструкции регистратора были другими и более сложными. По его словам, им потребуются два свидетеля из их резерва и несколько документов, в том числе один с указанием группы крови ребенка и другой, свидетельствующий о медицинском обслуживании, которое Марлени получала во время беременности, чтобы доказать, что он родился в пределах границ страны и что он был, по сути, их ребенком. По словам Андреса, этот человек казался подозрительным и задал много вопросов, которые не задал в первый раз. «Мы ничего не могли сделать, — сказал мне Андрес одним знойным июльским днем, когда мы сидели в тени крытого деревянного крыльца его семьи. «Они не поверили, что ребенок наш, поэтому мы пошли домой». Пара планировала вернуться в Вильягарсон, как только сможет переночевать, чтобы уладить все раз и навсегда. Но прежде чем они успели это сделать, у Элиада появилась ужасная сыпь с волдырями на голове и лице, и он начал задыхаться.

Изображение