Момент, который изменил меня: мой сын наслаждался жизнью после выздоровления от рака — так почему же я чувствовал себя разбитым?
Не мне подробно описывать, что случилось с моим сыном-подростком. Достаточно сказать, что в 2021 году у него диагностировали остеосаркому, в 14-летие он перенес 12,5-часовую операцию по удалению половины верхней челюсти, а затем восемь месяцев интенсивной химиотерапии. Большую часть года он проводил в больнице больше времени, чем на улице. Если его не проверяли на химиотерапевтические препараты, его лечили от их побочных эффектов: тошноты, обмороков, головных болей, носовых кровотечений, которые не прекращались. «Мы не проводим этот курс химиотерапии для взрослых», — сказал онколог. На мои приподнятые брови она ответила: «Они не могли этого вынести».
Ковид означал, что только ее отец и я были допущены, по одному, в рак оказание услуг. Это был сюрреалистический мир синих занавесок, медсестер в масках и бесконечно гудящих машин. Во время моих 10-часовых смен я старалась поощрять такие занятия, как изучение французского языка или чтение, но большую часть времени мы с сыном спали или смотрели дерьмовый телевизор. В больнице не было интернета, поэтому мы передозировались эпизодами «Свидание за ужином», «Надзиратель» и реалити-шоу. Когда мой сын чувствовал себя достаточно хорошо, мы смеялись над всем этим, делая вид, что не обращаем внимания на большие мешки с неоново-желтым химическим ядом, которые текли по трубке из его груди. Я пытался поддержать его (и свое) настроение, планируя, что мы будем делать после того, как его лечение закончится — катание на лошадях в Исландии, концерт на Уэмбли. Каждую неделю мы подсчитывали оставшуюся химиотерапию: «еще 18 недель»; «Мы на полпути»; «Мы закончили с доксорубицином и цисплатином, теперь остается только метотрексат». Когда что-то пошло не так, я пообещал ей: «Однажды все будет кончено. Жизнь вернется в нормальное русло. »
Затем лечение закончилось и после МРТ, КТ и анализов крови мой сын был признан выздоровевшим. В последующие недели я с радостью наблюдала, как его волосы, ресницы и брови снова отросли, и он перестал быть похожим на болезненную средневековую Мадонну. Я потратил свои сбережения на ставшую уже легендарной поездку в Исландию, и чистый воздух, прогулки на лошадях и длительные походы вернули ее к жизни. Его отец взял его с собой в пещеру в долине Уай. Он отправился на свой первый концерт на «Уэмбли». В сентябре он впервые за год смог пойти в школу пешком, его синий рюкзак был битком набит учебниками GCSE. Он играл онлайн с друзьями, импровизировал джаз на фортепиано и, ко всеобщему удовольствию, выиграл кросс в школе. Судя по всему, его жизнь возобновилась.
Я был поражен и благодарен. Нам повезло.
Затем пришла вторая волна горя. Я слоняюсь без дела, не в силах выполнять свои ежедневные задачи в качестве внештатного писателя. Мои списки дел, когда я начала их выполнять, оказались на диване.
"Ты должен быть счастлив, идиот", - твердил я себе. Но я не мог перестать думать о будущем, которое потерял мой сын. Будущее, в котором у него никогда не было причин сомневаться в собственном физическом совершенстве, где он не пропустил целый год построения дружбы, где у него не было ни физических, ни душевных шрамов. Мне было трудно смириться с тем фактом, что, в отличие от его одноклассников, его новое будущее будет связано с реконструктивной хирургией, периодической жизнью с тестами, призраком поздних побочных эффектов химиотерапии. И неважно, что он сам занят наслаждением жизнью — чудом фраппучино Pumpkin Spice, радостью игры Брамса, послеобеденным чаем с любимым дедушкой. Неважно, что единственный раз, когда он выглядел даже слегка подавленным, это когда я проповедовал о пользе семян льна и грибов шиитаке для здоровья или спрашивал его о группе его друзей. Меня парализовало от страха, что его трудный год и его последствия слишком сильно отдалит его от его сверстников, что он не сможет процветать.
Серия случайных разговоров в течение недели изменили мое мрачное мировоззрение. Я узнал, что у ребенка моей подруги было ужасное заболевание мочевого пузыря, которое врачи не могли объяснить. На следующий день маммолог рассказал мне о женщинах, которых она видит с дополнительными сосками или третьей грудью, которая появляется в подростковом возрасте возле подмышек. "Эти вещи удивительно распространены," весело сказала она. Позже в тот же день кто-то рассказал мне о продолжающейся борьбе его дочери-подростка с аутизмом. Другой друг рассказал, как родитель, чья мать находится в тюрьме за преступления, связанные с наркотиками, был несправедливо приравнен в школе.
Мне не нравится, что такое происходит. Но истории о различных проблемах, с которыми могут столкнуться молодые люди, напомнили мне о том, что что-то, что идет не так, как надо, в подростковом возрасте — это не опыт, предназначенный для крошечного меньшинства. Из любопытства я поискал статистику в Google. Около 1% страдают эпилепсией, 2-5% имеют ту или иную форму уродства лица, 2-3% имеют сколиоз,...
Не мне подробно описывать, что случилось с моим сыном-подростком. Достаточно сказать, что в 2021 году у него диагностировали остеосаркому, в 14-летие он перенес 12,5-часовую операцию по удалению половины верхней челюсти, а затем восемь месяцев интенсивной химиотерапии. Большую часть года он проводил в больнице больше времени, чем на улице. Если его не проверяли на химиотерапевтические препараты, его лечили от их побочных эффектов: тошноты, обмороков, головных болей, носовых кровотечений, которые не прекращались. «Мы не проводим этот курс химиотерапии для взрослых», — сказал онколог. На мои приподнятые брови она ответила: «Они не могли этого вынести».
Ковид означал, что только ее отец и я были допущены, по одному, в рак оказание услуг. Это был сюрреалистический мир синих занавесок, медсестер в масках и бесконечно гудящих машин. Во время моих 10-часовых смен я старалась поощрять такие занятия, как изучение французского языка или чтение, но большую часть времени мы с сыном спали или смотрели дерьмовый телевизор. В больнице не было интернета, поэтому мы передозировались эпизодами «Свидание за ужином», «Надзиратель» и реалити-шоу. Когда мой сын чувствовал себя достаточно хорошо, мы смеялись над всем этим, делая вид, что не обращаем внимания на большие мешки с неоново-желтым химическим ядом, которые текли по трубке из его груди. Я пытался поддержать его (и свое) настроение, планируя, что мы будем делать после того, как его лечение закончится — катание на лошадях в Исландии, концерт на Уэмбли. Каждую неделю мы подсчитывали оставшуюся химиотерапию: «еще 18 недель»; «Мы на полпути»; «Мы закончили с доксорубицином и цисплатином, теперь остается только метотрексат». Когда что-то пошло не так, я пообещал ей: «Однажды все будет кончено. Жизнь вернется в нормальное русло. »
Затем лечение закончилось и после МРТ, КТ и анализов крови мой сын был признан выздоровевшим. В последующие недели я с радостью наблюдала, как его волосы, ресницы и брови снова отросли, и он перестал быть похожим на болезненную средневековую Мадонну. Я потратил свои сбережения на ставшую уже легендарной поездку в Исландию, и чистый воздух, прогулки на лошадях и длительные походы вернули ее к жизни. Его отец взял его с собой в пещеру в долине Уай. Он отправился на свой первый концерт на «Уэмбли». В сентябре он впервые за год смог пойти в школу пешком, его синий рюкзак был битком набит учебниками GCSE. Он играл онлайн с друзьями, импровизировал джаз на фортепиано и, ко всеобщему удовольствию, выиграл кросс в школе. Судя по всему, его жизнь возобновилась.
Я был поражен и благодарен. Нам повезло.
Затем пришла вторая волна горя. Я слоняюсь без дела, не в силах выполнять свои ежедневные задачи в качестве внештатного писателя. Мои списки дел, когда я начала их выполнять, оказались на диване.
"Ты должен быть счастлив, идиот", - твердил я себе. Но я не мог перестать думать о будущем, которое потерял мой сын. Будущее, в котором у него никогда не было причин сомневаться в собственном физическом совершенстве, где он не пропустил целый год построения дружбы, где у него не было ни физических, ни душевных шрамов. Мне было трудно смириться с тем фактом, что, в отличие от его одноклассников, его новое будущее будет связано с реконструктивной хирургией, периодической жизнью с тестами, призраком поздних побочных эффектов химиотерапии. И неважно, что он сам занят наслаждением жизнью — чудом фраппучино Pumpkin Spice, радостью игры Брамса, послеобеденным чаем с любимым дедушкой. Неважно, что единственный раз, когда он выглядел даже слегка подавленным, это когда я проповедовал о пользе семян льна и грибов шиитаке для здоровья или спрашивал его о группе его друзей. Меня парализовало от страха, что его трудный год и его последствия слишком сильно отдалит его от его сверстников, что он не сможет процветать.
Серия случайных разговоров в течение недели изменили мое мрачное мировоззрение. Я узнал, что у ребенка моей подруги было ужасное заболевание мочевого пузыря, которое врачи не могли объяснить. На следующий день маммолог рассказал мне о женщинах, которых она видит с дополнительными сосками или третьей грудью, которая появляется в подростковом возрасте возле подмышек. "Эти вещи удивительно распространены," весело сказала она. Позже в тот же день кто-то рассказал мне о продолжающейся борьбе его дочери-подростка с аутизмом. Другой друг рассказал, как родитель, чья мать находится в тюрьме за преступления, связанные с наркотиками, был несправедливо приравнен в школе.
Мне не нравится, что такое происходит. Но истории о различных проблемах, с которыми могут столкнуться молодые люди, напомнили мне о том, что что-то, что идет не так, как надо, в подростковом возрасте — это не опыт, предназначенный для крошечного меньшинства. Из любопытства я поискал статистику в Google. Около 1% страдают эпилепсией, 2-5% имеют ту или иную форму уродства лица, 2-3% имеют сколиоз,...
What's Your Reaction?
