То, как панеттоне передают посылку, стало одной из моих рождественских традиций.

Предсказывается обычное Рождество, и благодаря этому Ритуальная полиция теперь патрулирует. Я не жалуюсь; Я отношу себя к их числу. Загружая морозилку сосисками для вечеринки, которую я планирую устроить в День подарков, я наслаждаюсь успокаивающими объятиями порядка и повторения, чувством, что в мире временно все хорошо. В настоящее время мало что доставляет мне больше удовольствия, чем звук моей маленькой племянницы, рассказывающей мне о ее представлении о настоящем Рождестве. «У нас есть говядина, а не индейка», — говорит она голосом, который исходит прямо из Барчестерских башен (я играю умоляющую миссис Прауди перед своим строгим архидиаконом Грантли).

>

Странно подумать, как мало Рождество изменило мою жизнь и как сильно. В 2022 году мне трудно объяснить молодым людям, что в детстве мы с братом получили от бабушки съедобные курительные наборы: шоколадную трубку, сигару и сигареты, красиво разложенные на деревянном подносе из формованного пластика. Выражение их лиц говорит о том, что я сумасшедший. И все же, конечно же, никогда не будет Рождества, в конце которого никто не останется, чтобы посмотреть Strawberry Hill на Качественной улице; нет сделки Brexit, которая разрешит этот конкретный профицит. Определенные ритуалы, конечно, требуют времени для установления. Но потом они цепляются, как плющ. В 1980-х моя семья начала ходить в индийский ресторан в канун Рождества, так что теперь этот день невозможно представить без макарон. Предложите рыбу с жареным картофелем, и будет кровь, а не кетчуп.

Все это подводит меня к вопросу о проклятии панеттоне. Этот сладкий итальянский хлеб в форме дуомо с легким акцентом из засахаренной коры ждал нас годами, сначала экзотическая роскошь, а затем обычное дело с пуансеттией и ужасным рождественским латте. Но, несомненно, существование комплекта панеттоне «сделай сам» от Waitrose за 5,50 фунтов стерлингов меня действительно сбивает с толку. Разве смысл панеттоне не в том, что он поставляется в красивой коробочке? Как, черт возьми, мы должны соблюдать то, что стало одним из наших главных рождественских ритуалов, если мы все начнем проводить свои собственные?

Вот как это происходит. Кто-то где-то покупает панеттоне. Я говорю. Трудно представить себе эту призрачную фигуру, Посвятителя; как человек, начинающий письмо счастья, они кажутся далекими, возможно, даже немного зловещими. Но они все равно там, отдавая свои деньги в обмен на гигантское облако итальянского ничтожества. Сокращение до нескольких дней спустя (хотя, учитывая сроки годности панеттоне, мы могли бы говорить о неделях или месяцах позже). Представьте себе того же мужчину или женщину, которые входят в дом, радостно размахивая своим панеттоне на ленте на одном пальце. Дзынь-дзынь! Звенит звонок, открывается дверь, слышны крики радости.

Конечно, подать сигнал несложно. Ряды никто не нарушит. Все в пантомиме. Вот обильная щедрость. И здесь тоже утонченность: дух Леонардо и Микеланджело, Данте и Боккаччо в практичном и готовом формате. После этого все переходят к вину и чипсам, панеттоне уже быстро отправлены в шкаф под лестницей.

И начинается. Барабан движется снова, пока получатель не подберет панеттоне, которому теперь срочно нужен подарок, который можно взять в другом месте. Итак, (якобы) благородный итальянский торт, корни которого уходят в Римскую империю, отправляется в свое долгое кругосветное плавание по британскому городу, в котором он находится, этакая рождественская отмычка. Так и продолжается путешествие, которое, хотя и может длиться так же долго, как любое путешествие Марко Поло, всегда заканчивается одинаково. Во многих лунах кто-то отдаленно изобретательный остановит розыгрыш — arrivederci, pane strano! – и превратить это в пудинг из хлеба с маслом или даже в тост.

Да. Согласно традициям, это очень странно и гораздо менее весело, чем плавание под парусом или ношение рождественского свитера. Но, похоже, здесь надолго. Посещение моего собственного шкафа под лестницей показывает три панеттоне, которые в настоящее время находятся в доме. Они молча ждут, эти послы из шафрана и картона. Как будто они знают, что момент скоро наступит.