Как Twitter «Учитель Ли» стал информационным центром протеста в Китае

Поскольку на прошлой неделе протесты против жестких мер контроля над коронавирусом в Китае охватили социальные сети, центральным источником новостей стал один аккаунт в Твиттере: @李老师不是你老师 («Учитель Ли не твой учитель»). Люди по всему Китаю отправляли изображения протеста и обновления в режиме реального времени в аккаунт через личные сообщения, и он публиковал их от их имени, позаботившись о сохранении анонимности источников в течение некоторого времени из-за широко распространенного страха и неуверенности.

За этой учетной записью стоит только один человек: Ли, китайский художник из Италии, который попросил называть его фамилию из соображений безопасности. У него никогда не было журналистского образования, но это не помешало ему управлять тем, что по сути превратилось в редакцию новостей, состоящую из одного человека.

В разгар выходных Ли получал десятки заявок каждую секунду и делал все возможное, чтобы отфильтровать недостоверную информацию за считанные секунды. Это был совершенно новый опыт, хотя последний год он публиковал анонимные сообщения от своих подписчиков. Хотя он давно говорил о социальных проблемах Китая в Интернете, в 2021 году он начал получать личные сообщения на Weibo, китайском эквиваленте Twitter (который запрещен в Китае), от людей, которые просили его публиковать сообщения от их имени. Они боялись раскрыть свою личность.

Его сообщения будут удалены китайскими цензорами, а в феврале его аккаунт был заблокирован. В течение следующих двух месяцев было приостановлено еще 49 его аккаунтов. Но его подписчики щедро позволили ему одолжить свои номера телефонов, чтобы продолжить регистрацию. В апреле 2022 года, больше не имея доступа к новым учетным записям Weibo, он наконец переключился на Twitter. Там он быстро приобрел большое количество международных аккаунтов и китайцев, получающих доступ к заблокированной платформе социальных сетей через VPN.

Затем, на прошлой неделе, рабочие завода Foxconn в Чжэнчжоу начали ожесточенную конфронтацию с руководством, и Ли начал следить за ситуацией через китайские социальные сети и сообщения своих подписчиков. В ту ночь он спал всего три часа.

Затем в выходные дни в крупных городах Китая вспыхнули новые протесты, и Ли снова опубликовал кадры протеста в режиме реального времени, чтобы помочь людям по всему Китаю получить информацию, чтобы они могли решить, хотят ли они участвовать, а также позволить людям за пределами Китай знает, что на самом деле происходит. «Несмотря на то, что они сейчас не в Китае, что-то происходит, и они наблюдают», — сказал мне Ли.

Его аккаунт в Твиттере теперь является центром информации о протестах: только за последнюю бурную неделю у него появилось более 600 000 подписчиков.

Однако напряженная работа взяла свое. В Китае упоминания имени его учетной записи подверглись цензуре в социальных сетях, включая Weibo и WeChat. Он получает угрозы смертью и оскорбления в личных сообщениях. И полиция посетила его семью в Китае.

Но тревога смешалась с чувством освобождения, поскольку он чувствует, что наконец-то может без страха произносить имя Си Цзиньпина в социальных сетях. Ли пошутил, что его аватар в Твиттере, представляющий собой нарисованный кот, стал самым известным и опасным котом своего времени.

В ходе долгого разговора ранее на этой неделе Ли объяснила мне, каково это находиться под таким давлением и как трудно сохранять объективность. Хотя эта работа занимала почти каждую минуту бодрствования, по его словам, в конце концов он заставил себя начать делать перерывы по понедельникам, что привело к неожиданной встрече, которая согрела его сердце.

Это история Ли, рассказанная его собственными словами. Следующая стенограмма была переведена, слегка отредактирована и перестроена для ясности. —Зейи Ян

Эта учетная запись по сути такая же, как и у многих других обычных пользователей Твиттера. Я рассказываю о своей жизни, о нескольких темах, связанных с моей работой, и, конечно же, о социальных проблемах.

Но у этого аккаунта есть и другая цель. Я не знаю, когда это началось, но мало-помалу я начал получать заявки. Люди писали мне в личные сообщения, присылали мне, что происходит, или свои собственные истории, и надеялись, что я смогу опубликовать их для них.

Я думаю, что это может быть феноменом, возникшим из-за усиления контроля над интернетом и речью на китайских цифровых платформах после прихода к власти Си Цзиньпина. Люди боятся говорить прямо...