Копать туннель под своим домом — идеальный способ сбежать от жизни? | Ева Уайзман

Есть места, куда вы возвращаетесь во сне, коттедж двоюродной бабушки или школьная столовая, которые ваше подсознание переназначает как места для флирта, ужаса или чего-то зубного. С тех пор, как я впервые услышал об этом в начале 2000-х, когда я жил дальше по улице, одним из моих домов был дом человека-крота.

Это был Уильям Литтл, инженер-строитель, который любил копать. В своем доме в Хакни он копал и копал, копал и грыз грязь, копал сеть туннелей и пещер глубиной около 26 футов, некоторые висели или были усыпаны предметами, такими как ванны, старые лампы и телевизоры. Там также была лодка и обломки трех автомобилей Renault 4.

В 2006 году, когда Литтлу было 75 и более 40 лет, он проводил раскопки , надзиратель< /em> сообщил, что его выгнали из собственного дома, потому что (зловеще сказал городской инспектор) «было движение в земле». Литтл сказал, что он просто занимался «улучшением дома» и «я подумал, что попробую небольшой винный погреб и нашел вкус». Кроме того, «о туннеле можно говорить без паники».

Он говорил на том, что сейчас признано языком застройщика или олигарха, чьи дома стоят всего закончены, как только их строители достигли уровня грунтовых вод. Однако в то время Литтла перевели в квартиру на верхнем этаже, чтобы избежать новых туннелей. Он умер там в 2010 году, но не раньше, чем пробился сквозь кирпичную стену и стал для многих чем-то вроде популярного антигероя.

На прошлой неделе я был в отпуске во Франции, где Я сидел в тени и видел открытие Сити в Неваде, монументального произведения искусства длиной более полутора миль, на создание которого у Майкла Хейзера ушло 50 лет из песка и цемента. В этой жаре и в моем настроении тяжесть пожизненного проекта такого масштаба была гнетущей и мрачно-волшебной. Я остановился возле Идеального дворца, замка, построенного в начале 20-го века Жозефом Шевалем, почтальоном, из камешков, которые он собирал во время своих обходов.

Хорошо, что Шеваль соседи В то время мы думали, что он сумасшедший, его дети теперь живут за счет его наследия: его абстрактная архитектура является национальным памятником. Это не относится к дому человека-крота. Городской совет Хакни заполнил туннели бетоном и оставил их заброшенными на долгие годы, пока на аукционе в 2012 году их не купила художница Сью Вебстер. Когда в эти выходные я опубликовал в Instagram свои сны о Человеке-Кроте, Вебстер пригласил меня на чай. Я сел в автобус.

Идя по дороге, я задавался вопросом, что в этой истории делает ее такой навязчивой. Это просто загадка? Идея, что там было что-то, что искал Литтл? Психиатр сказал, что рытье туннеля можно интерпретировать как «желание вернуться в безопасное чрево матери», и да, есть образ того, как он царапает землю, как будто шагая назад во времени, беспокойный поиск. p>

Прогуливаясь летом по современному гламуру Де Бовуара, я увидел частокол, за которым велись раскопки подвала, и полу-мысль о социальной чистке и пересечении границ дома мой разум. Но когда я прошел через ржавые зеленые ворота и Вебстер помахал мне рукой, я понял, что моя одержимость, по крайней мере сегодня, коренится в том, как художники продолжают создавать вещи, которые ничего не делают, или копают в никуда, просто потому, что это то, что они должны делать. делать, и у них нет другого выбора, кроме как.

De Снаружи дом выглядит на удивление точно так же, как и во времена Литтла. Вместе с архитектором Дэвидом Аджайе Вебстер попытался восстановить как можно большую его часть — ступени резко обрываются в воздухе, сквозь руины торчит бетон из камней и труб. Внутри, однако, огромное открытое пространство из дерева и бетона, предназначенное именно для удовлетворения потребностей Вебстера: большая кровать, большая студия со стеной, достаточно высокой, чтобы вместить его текущую работу, «криминальный этап» его жизни. Тем не менее, после пяти лет дорогостоящего ремонта, это...