Мой мальчик — гений головоломок, но я что-то пропустил?

В основном виновата моя жена. Вся цепочка событий восходит к ее общению несколько месяцев назад с другой мамой, когда всплыла тема головоломок. Наш сын всегда наслаждался ими, и теперь он так хорош в них, что регулярно собирает их плитками вниз, игнорируя дизайн в пользу простого соответствия форм на виду. Несмотря на нашу естественную склонность гордиться сыном, мы признаем, что объективно она впечатляет. Просто я также нахожу это немного нервирующим, как то, что я могу представить детям, которых заставляют делать в приюте времен холодной войны.

Моя жена не испытывает таких угрызений совести и с радостью усвоила это как одно из ее лучших качеств, а значит, и ее. «Бенуа тоже хорошо разгадывает головоломки», — сказала другая мама. 'Действительно ?' — ответила моя жена, в ее голосе звучала благожелательная насмешка: «Нашим может быть больше 60 лет». желание вмешаться, когда оно было в самом разгаре. «Он делает их задом наперед? она спросила. Я не знаю, чего она хотела от этого обмена, наверное, другая мама призналась бы, что ее ребенок — тупица по сравнению с нашим, и, может быть, дала бы нам немного денег за потерянное время. Она поморщилась, перезвонив ему через несколько дней, но это свидетельствует о уверенности в способности нашего сына решать проблемы, что теперь создало нам новые проблемы.

Я говорю о его подарок на день рождения, игрушка-трансформер с пометкой 8+. Признаюсь, я думал, что он быстро с этим справится, пока не увидел, как он в отчаянии бросил его на пол через несколько минут после того, как его представили. "Привет!" Я сказал, как заботливый, находчивый папа из американского ситкома: «Не сдавайся, давай попробуем еще раз». К сожалению, это стало уроком для нас обоих; не только мой сын не был готов к трансформерам, которые продаются восьмилетним детям. Оказывается, «8+» могло так же легко указать часы, которые потребовались для создания этой вещи, или сеансы терапии, необходимые для преодоления травмы попытки.

Первоначально это было был роботом-гуманоидом, было - согласно инструкции - всего 24 000 движений, чтобы превратить его в приятный седан 80-х. Механизмы, с помощью которых это нужно было достичь, были косыми. Были прорези, которые нарушали все правила евклидовой геометрии, вытаскивая осколки пластика, которые отказывались подчиняться любым определяемым человеком пространственным рассуждениям.

Через некоторое время я скорее не разглашать, и больше, чем несколько звуков, которые предполагали, что мне удалось превратить эту игрушку в пресс-папье, она, наконец, выглядела смутно в форме автомобиля. К сожалению, я понятия не имел, как я это сделал, и в любом случае мои усилия не были встречены скучающим четырехлетним заведующим цехом, который потом проверял мою работу. Он был бесформенным и неуклюжим, из костяшек пальцев торчали роботизированные конечности. Это было похоже на машину, перевозящую всю одежду сразу, чтобы обойти норму провоза багажа в аэропорту. p>

Мой сын посмотрел на меня с жалостью. — Не сдавайся, — сказал он, примирительно кладя руку мне на плечо. «Попробуем еще раз».

Вы слышали, как мама умерла? by Séamas O'Reilly уже доступен (Little, Brown, £16,99). Купите экземпляр в guardianbookshop за 14,78 фунтов стерлингов

Подпишитесь на Séamas в Twitter @shockproofbeats