我打开包装纸，里面是一个黄色的清洁篮和一条围裙——我永远不会忘记的圣诞礼物

这是我第一次见到 Judy。那时她是我姻亲的朋友，我所说的“朋友”是指她打扫他们的房子，所以可能比他们更了解他们的关系。朱迪 60 多岁，离异，独自住在红砖小屋附近一处庄园的公寓里。她有两个儿子，但作为离异父母的孩子，我知道不要问他们在哪里。

那是圣诞节前一天，也是我第一次离开从家里。小时候，所有重要的假期我都和父母一起分享，但我总是更喜欢和妈妈在一起。我父母离婚的部分原因（我相信）是因为我母亲是一个没有希望的妻子。我爸爸希望有人在派对上倒酒，串香肠，最后洗干净。我妈妈想放架子，用大锤敲墙。在她生命的尽头，她学会了驾驶卡车。我仍然想知道他们为什么结婚。

所有这些都是说我通常不会在平安夜参加巡回演出，所以我不知道我当然没想到朱迪给我买礼物。

从她打开前门的速度可以看出她在等我们。我们坐在她餐桌旁，她走开去放圣诞录像带。我们面前的桌子上有一盘鲑鱼三明治和一株垂死的一品红。朱蒂从一个塑料袋里拿出两份礼物放在桌子上，坚持要我们当场打开，然后才转身倒雪利酒。我们建议我们等到圣诞节，但由于她没有回头，我们考虑了一下。我看着我的前任打开他的——一件红色毛衣，尺寸不对。然后我打开了我的。

这是一个无法包装的形状，所以她用薄纸把它包起来，然后把两端拧成煮糖的样子。我解开这些末端并将它滑过桌子：这是一个黄色的塑料清洁篮，里面装有鞋油喷雾、清洁刷、两块超细纤维布和两种抗菌清洁剂。隐藏在另一块布料中的是一条绿色围裙，上面写着当地一家杂货店的名字。

作为离异父母的孩子，您也经常面临家庭在太年轻的时候会出现多变但即时的疼痛，所以你很快就会学会隐藏你的真实感受，即迅速撒谎。说谎是好是坏，取决于你使用它的时间和方式。 “太棒了，”我说。 “我总是用完这些东西。”然后我补充说，“实际上，我没有围裙。”严格来说，两者都没有错。

Judy 说她认为他们很有帮助，因为我们（我的前任和我）经常在一起。然后：“就把它想象成”未来？最后，她拿起她的小杯雪利酒——以一种她不习惯的方式——举了起来。自然地，我们也提高了我们的水平。

我们喝完了酒，Judy 试图让我们说话，可能是为了让我们不会离开。然后我提议把眼镜收起来，但她摇了摇头。 “你不在的时候我有事做，”她微笑着说。当然，几个月后，我们就分手了。我再也没有见过朱迪，但我仍然使用围裙。