我的孩子是个拼图天才，但我错过了什么吗？

这主要是我妻子的错。整个事件链可以追溯到几个月前她与另一个妈妈的互动，当时谜题的主题出现了。一直很喜欢它们，我们的儿子现在非常擅长它们，以至于他经常把瓷砖放下来完成它们，忽略了设计，只喜欢匹配视觉上的形状。尽管我们天生倾向于为我们的儿子感到自豪，但我们承认这在客观上令人印象深刻。只是我也觉得有点不安，就像我可以想象的孩子被迫在冷战孤儿院做的事情。

我的妻子没有这样的顾虑，并且快乐地内化了这是她最好的品质之一，因此也是她的品质。 “Benoît 也擅长拼图，”另一位妈妈说。 '真的 ？' ”老婆答道，声音里带着善意的讥讽，“我们的都60多岁了。”想要在它如火如荼的时候进行干预。 “他是反着做吗？她问。我不知道她想从这次交流中得到什么，可能另一个妈妈会承认她的孩子与我们的孩子相比是一个糊涂的笨蛋，也许她会为失去的时间给我们一些钱。几天后她做了个鬼脸给他回电话，但这表明我们对儿子解决问题的能力有信心，这给我们带来了更多的问题。

我在说他的生日礼物，一个标有 8+ 的变形金刚玩具。我承认我以为他会做的很短，直到我看到他在介绍它几分钟后沮丧地把它扔到地板上。 “嘿！”我像美国情景喜剧里一个有爱心、足智多谋的爸爸一样说：“不要放弃，让我们再试一次。”可悲的是，这成为我们俩的一个教训。我的儿子不仅没有准备好接受向 8 岁儿童销售的变压器。事实证明，“8+”可以很容易地指定制作这件事所需的时间或克服尝试创伤所需的治疗课程。

最初是是一个人形机器人，根据说明，只需 24,000 次动作就可以将其变成令人愉悦的 80 年代轿车。实现这一目标的机制是倾斜的。有些槽打破了欧几里得几何的所有规则，拖出不符合任何人为定义的空间推理的塑料碎片。

过了一会儿，我会宁可不透露，而且不止一些声音表明我已经设法把这个玩具变成了镇纸，它最终看起来有点像汽车的形状。不幸的是，我不知道我是怎么做到的，而且无论如何，我的努力并没有被后来检查我工作的无聊的四岁楼层经理完全满足。他畸形且肿块，指节伸出机器人的四肢。它看起来像一辆汽车，为了绕过机场的行李限额，一下子把所有的衣服都装了起来。 p>

儿子可怜兮兮的看了我一眼。 “不要放弃，”他说，将一只安抚的手放在我的手臂上。 '让我们再试一次。'

你听到妈妈死了吗？ Séamas O'Reilly 的作品现已上市（Little, Brown，16.99 英镑）。以 14.78 英镑的价格从 Guardianbookshop 获取一份副本

在 Twitter 上关注 Séamas @shockproofbeats