“记住温迪——她和你爸爸上床了”：我从写妈妈的圣诞贺卡中学到了什么 |佐伊·威廉姆斯

除非你在那之前死去，否则每个人的生命中都会有这样一个时刻，当你的眼睛相距太远而无法自己写圣诞贺卡时，其他人必须为你做。我阿姨为我叔叔做，然后我妈妈为我阿姨做，现在我为我妈妈做。

我们有了一个好的开始– 当她说“不，约翰死了！”时，我听到“亲爱的约翰”。他 18 个月前去世了，”然后，尖锐地说道，“你写了什么？好像我做了一些奇怪但通常很愚蠢的事情。

“没关系”，我说。 “我们就把它扔掉，重新开始。”

“那真是浪费一张卡片，”她反对道。

“整个业务都是在浪费地图。”

“不过，这是我最喜欢的地图之一！”

所以我有了一个绝妙的主意：我要把这张卡片寄给 John 和 Norma Major。

"你有他们的地址吗？" "

"不，我只是要把它送到他们当地的板球俱乐部。"

"什么是你要说吗？”

“我会说，'我认为你在英国退欧方面做得很好，但锥形热线很愚蠢。'”

"OK, good."

之后，我在开始写作之前注意检查所有部分是否还活着，这释放了如此详细的医疗信息，以至于我可以自己对他所有的朋友进行手术。它总是结束：“但现在他们很好。像筹码一样合身。”

她想写的不仅仅是“爱，G”，但她不能写“圣诞快乐”，因为它已经印在卡片上了. 她唯一比陈词滥调更讨厌的是陈词滥调，但为了做一个简洁的个人笔记，我需要更多的传记细节。Allison 到底是谁？“我习惯了和她一起工作 - 一个非常安静和封闭的人” “怎么样：'亲爱的艾莉森，我希望天气已经成功地渗透到你的藏身处'？温迪：她和你爸爸睡过。“我为什么会记得那个？”（等等，我记得）。“你为什么要给她寄张卡片？”她看着我，就像我是最郊区的人一样曾经握过笔的人。“那是很久以前的事了。” p>

“谁是桑德拉？”“搞笑的妻子。可怕的母亲。最糟糕的世界的母亲。 “好吧：‘亲爱的桑德拉，我希望你和你的后代一切顺利，但如果是这样，那就是有人在散布关于你的谎言。’”“很好，”她说，让我感到惊讶。

"艾伦是谁？" “很棒的画家；他从来没有向他的父母出柜——这真的很伤心。 “他和你同龄吗？ “年纪大一点。” “好的，现在他 90 岁了，他的父母大约 110 岁，你需要给我一些我可以使用的信息。”

当我说到“J”时，我惊讶地发现不仅是我的前夫，还有他的整个大家庭。所以我用非常直的球棒打了所有这些，除了我在“圣诞快乐”之后添加到我的前任：“你，我向上帝祈祷这是你的最后一次。”然后：“（Lolololol。我写了我妈妈的卡片。你应该看看我在你弟弟的里放了什么。）”

我妈妈眯了一会儿她正在签名，但我的字迹很小，她没有希望。

“谁是弗兰克？” “他是真正爱 Keir Starmer 的人。”它当然缩小了它的范围，在它的核心左翼框架中，但我仍然很难把它放好。 “怎么样：'你一定很高兴在这个节日期间宣布的宪法改革'？ “我认为主要是戈登·布朗，”她说，然后转过身去，不再看布朗现在富有政治家风范的外表，认为我应该给她寄张卡片。 “我不会给戈登·布朗寄卡片。” “然而，你把我最喜欢的卡片寄给了 John Major。”

“如果我在寄出它们和它们到达之间死了怎么办？”

"你不会的。" “人们会觉得我很奇怪。” “说真的，一旦你死了，你的问题中最少的就是人们对你的看法。”

“这就是人们对你的看法最重要的时候，当他们正准备去参加你的葬礼。“为什么他们会认为你很奇怪？”“好吧，写卡片，在死亡的边缘。我们应该做一些有趣的事情。”你疯了吗？这是我们多年来最有趣的一次。”

除了 John (RIP)，本文中的所有名称均已更改， < em>John 和 Norma Major、Keir Starmer 和 Gordon Brown。

...