Das geheime Leben einer Familie in einem ikonischen Gebäude in Manhattan

Das Familienleben in Scheffel Hall, einem Wahrzeichen von New York, könnte etwas chaotisch werden.

Ich war 15, als es das erste Mal passierte.

Ich schaute auf die leere Wohnung und fragte mich, was passieren würde, wenn die Polizei herausfinden würde, was mein Vater getan hatte.

Meine Familie lebte jahrelang in einem Gewerbegebäude – illegal für Wohnzwecke – über dem Pilates-Studio meines Vaters. Er eröffnete es 1998 in der Scheffel Hall, einem New Yorker Wahrzeichen an der Third Avenue aus dem Jahr 1895.

Inspiriert von einem Schloss aus dem 17. Jahrhundert in Heidelberg in Deutschland, wurde das Das Gebäude hat eine aufwendige Terrakotta-Fassade. Der Innenraum ist etwas gruselig, mit aufwendig geschnitztem dunklem Holz, Wasserspeiern an der Decke, Luken und Speiseaufzügen. Eine vergoldete Statue der römischen Göttin Flora wacht über der Eingangshalle.

Scheffel Hall diente als biergetränkte Kulisse für eine von Os Geschichten. Henry und beherbergte einst ein Jazzkonzert. Club, fetter Dienstag. In einer der Wände entdeckte mein Vater einen Schatz gerahmter Fotografien eines längst vergangenen New York. Mein Favorit war das Porträt von Daisy und Violet Hilton, siamesischen Zwillingen, die im Varieté-Bereich arbeiteten.

Mein Vater schmückte die Wände mit diesen Fotos, zusammen mit einigen großformatigen Fotos , verpixelte Bilder seiner Helden, darunter Gandhi, der Dalai Lama und Gurdjieff. Pilates-Trainingsgeräte nahmen Platz im Hauptraum ein, unter einem Oberlicht aus Buntglas, auf dem Zigarren rauchende Halbmonde abgebildet waren.

Sein Pilates-Studio, der Movement Salon, machte nie Gewinn . Soweit ich das beurteilen kann, diente es jahrelang als eigenartiger Treffpunkt für die Menschen in der Nachbarschaft. Ich glaube, einige von ihnen kamen nur, um meinen Vater zu besuchen, der 40 Jahre lang mehrere der erfolgreichsten italienisch-amerikanischen Restaurants der Stadt besaß. Im Jahr 2009, als ich 11 Jahre alt war, zog er uns nach einem finanziell ruinösen Rechtsstreit aus unserer alten Wohnung in Scheffel Hall um.

Wir lebten dort ohne Zwischenfälle bis zu einem Abend in meinem zweiten Jahr Jahr. Jahr in der Highschool, als mein Vater eine Mitteilung vom New Yorker Bauamt erhielt. Jemand hatte eine Beschwerde eingereicht, dass Menschen in einem Gebäude nur für gewerbliche Zwecke lebten und ein Inspektor uns besuchen würde.

Nachdem er mir und meiner Schwester die Mitteilung vorgelesen hatte , schlug mein Vater mit der Faust auf den wackeligen Computertisch und ließ Tassen und Stifte zerplatzen. Plötzlich sah er uns an. „Wir verstecken uns einfach“, sagte er.

"Was?" Ich sagte. „Ich wünschte, wir könnten es uns leisten, umzuziehen.“

„Es geht nicht ums Geld!“ schrie er, obwohl er es wirklich war. Er sah sich im Raum um. „Schuppen“, sagte er. „Wir brauchen Schuppen. »

In 12 Stunden baute er mit Hilfe eines Trägers ein paar Schuppen auf dem Dach. Der Plan sah vor, dass wir all unsere Sachen dort unterbringen, um Beweise dafür zu verbergen, dass dort Menschen lebten.

Betten waren das Schwierigste, was man bewegen konnte. Ich erinnere mich, wie ich meine Matratze durch das Fenster des Schlafzimmers im Dachgeschoss schob, das ich mit meiner Schwester teilte. Der Druck wuchs auf meinen Fingerspitzen, als sie mir aus den Händen rutschte und sie versuchte, sie auf das Dach zu ziehen.

"Micky, du musst nach oben schieben!“ Mein Vater schrie.

Während der nächsten Phase der Operation reichte er mir einen schwarzen Plastikmüllsack. „Nimm alles von den Wänden“, sagte er.

Ich blieb stehen, um einen Blick auf das gerahmte Foto meines Vaters mit dem Schauspieler Mickey Rourke zu werfen, das bei einem seiner Fotografen aufgenommen wurde aktuelle Ereignisse. Restaurants geschlossen.

"Keine Sorge", sagte er...