Un momento que me cambió: mi familia se mudó a un refugio y anhelaba el hogar de mi infancia

Cuando era niño, vivíamos en una casa Tudor falsa de la década de 1980 en un pueblo de clase trabajadora en Connecticut. En mi familia ya había señales de peligro financiero: mis padres se habían divorciado años antes y mi madre estaba luchando como madre soltera de tres hijos. Había pedido dinero prestado a amigos y cuando no fue posible pagarlo, una pareja vino a nuestra casa con un camión de mudanzas para recoger los objetos de valor. Se llevaron los muebles, la tele, la cortadora de césped y hasta mi colección de muñecas. La tienda de conveniencia que dirigía mi madre se había derrumbado y alrededor de la casa teníamos bolsas de basura gigantes llenas con el contenido de la tienda. Para las comidas, mis hermanos y yo hurgamos en bolsas en busca de cajas de cereales abolladas y barras de chocolate en envoltorios arrugados, como si estuviéramos en una película apocalíptica. Afuera, la hierba sin cortar estaba por encima de la altura de la rodilla.

Pero aún teníamos la casa. O al menos eso es lo que pensamos.

Descubrimos que no era así una tarde de agosto, cuando mis hermanos y yo regresamos de un viaje de dos semanas a California. para visitar a nuestra tía abuela. Mi hermana mayor, de 12 años en ese momento, nos acompañó en nuestros vuelos de conexión.

Regresamos al aeropuerto exhaustos, llenos de historias sobre la escala en O'Hare, durante la cual vimos a otro niño no acompañado, un rey entre los niños, comer no una, sino dos pizzas de tamaño personal porque su familia le había dado $ 20 para gastar. Durante el vuelo, hicimos girar una caja rosa entre nuestras rodillas que contenía el pastel de café crujiente de Blum, un regalo que mi madre nos había pedido que lleváramos como recuerdo de un viaje de la infancia.

Nos subimos al asiento trasero del auto, la caja de pastel en mi regazo estaba mojada con huellas de manos, las luces de la calle parpadeaban, mientras acelerábamos por la autopista. Entonces mi mamá miró por el espejo retrovisor y nos dijo que no nos íbamos a casa.

Nuestra casa ya no era nuestra; ella planeó que nos fuéramos como lo había arreglado. una ejecución hipotecaria Nuestras cosas habían sido guardadas y mi gato guardado en el apartamento de mi abuela, y vivíamos en un refugio de emergencia para familias sin hogar. Nos acomodamos para pasar la noche en camas cubiertas con sábanas de goma para proteger los colchones de la orina. Uno de mis hermanos lloraba y quería irse a casa. Yo sentí lo mismo, aunque no creo que llorara porque estaba demasiado enojado. Enfoqué mi ira en el pastel, quien no podía responder y por lo tanto parecía más capaz de introspección y remordimiento que algunos adultos que conocía. -spacefinder-role="inline" data-spacefinder-type="model.dotcomrendering.pageElements.ImageBlockElement" class="dcr-10khgmf">

Nos quedamos en el refugio de emergencia todo el otoño y hasta diciembre. Empecé el año...