Una red entre su cuerpo y el mío

Durante décadas, iniciamos sesión casi todos los días. Un momento terrible cambió todo eso.

La enfermera tuvo que quitarle los vendajes que sujetaban los injertos de piel para que Miriam pudiera usar el baño. Acababa de llegar al hospital, el primer visitante que no era de la familia desde el accidente, y mi sincronización fue tal que pude ver a mi mejor amigo desnudo por primera vez en muchos años juntos.

< p class= "css -at9mc1 evys1bk0">Miriam se rió, agarrándose el estómago mientras intentaba ponerse de pie. "Está bien que me vea así", le dijo a la enfermera, "porque de todos modos no tenemos ningún secreto".

La enfermera se rió entre dientes, estabilizando a Miriam. mientras la arrastraban al baño. La puerta se cerró y yo me quedé allí, pegada al suelo, sin saber aún cuál era mi papel.

Desde el accidente, había estado trabajando con el esposo de Miriam para construir un visitante. calendario. Mientras esté en la unidad de quemados, solo se le permite un visitante por día que no sea su familiar. Y cuando ha tenido quemaduras de tercer grado en toda la parte superior del cuerpo y en un lado de la cara, pasa un tiempo antes de que esté permitido.

De hecho, fue un día para celebrar. Las dos primeras cirugías de trasplante fueron exitosas y pensamos que las cosas estaban mejorando.

Una vez que Miriam volvió a la cama, la enfermera comenzó el proceso de reenvasado. vendajes y ayudar a Miriam a recuperarse. Vi que la mesa auxiliar estaba cubierta de golosinas de amigos que probablemente no sabían sobre su diagnóstico de diabetes unos años antes.

Miriam tomó una de las cajas y , con una sonrisa cómplice, me ofreció un chocolate. Sabiendo que no le diría que no, tomó una también y mordimos las trufas pegajosas, suspirando de placer culpable, sabiendo que el azúcar era mala para ella pero no tan mala como la razón por la que estaba aquí.< /p>< p class ="css-at9mc1 evys1bk0">"Kate es la mejor enfermera de todas", dijo Miriam. “Ella sabe cómo envolverme sin lastimarme. Sé que no debería tener muchos de estos dulces, pero hoy es un día de celebración. ¡Finalmente puedo tener visitas!"

Aunque le resulta difícil mover la cabeza porque la quemadura se ha extendido alrededor de su cuello, se inclinó hacia Kate y dijo: " Y tengo mucha suerte porque mi mejor amiga fue la primera en llegar".

Hemos sido amigas desde que nos conocimos en el trabajo hace 23 años, ambas embarazadas de nuestras hijas. Ella y su esposo se estaban preparando para mudarse a Washington, D.C., y ella estaba tratando de averiguar qué haría después de que naciera el bebé. Nuestras hijas llegaron con aproximadamente un mes de diferencia, luciendo un poco como primas. ambos con grandes ojos marrones, y nuestras familias comenzaron a fusionarse.

Los primeros días de nuestra amistad estuvieron protagonizados por largas y charlas llamadas telefónicas. Miriam había sufrido una pérdida auditiva profunda debido a la enfermedad de Meniere, y nuestras conversaciones fueron lento mientras yo luchaba por hablar alto y claro y ella se esforzaba por escuchar.

Durante los nueve meses, nuestra familia vivió debajo de la suya en un dúplex por lo que nuestra casa estaba debajo construcción, pudimos estar juntos más en persona, lo que profundizó nuestra amistad. Nuestros esposos también eran cercanos, jugaban al póquer y compartían la experiencia de haber vivido en la misma ieshivá en Israel en la misma época muchos años antes.

En un momento dado, enviando mensajes de texto se convirtió en un método de comunicación más fácil para Miriam y para mí, y comenzamos a tener largas y divagantes conversaciones de texto todos los días. Conocíamos a los jugadores en la vida de todos; había un atajo para todo. Dado que trabajábamos en el mismo campo (recaudación de fondos sin fines de lucro), también entendíamos los problemas y logros laborales de cada uno. Incluso compartimos el mismo libro infantil favorito, "Charlotte's Web", y a menudo me citaba sus últimas líneas: "No es frecuente que aparezca alguien que sea una verdadera amiga y una buena escritora. Charlotte era ambas cosas".

A Miriam le encantaba cocinar y dar de comer a sus amigos. Habíamos pasado muchas festividades judías y el Día de Acción de Gracias en su casa con fiestas lujosas y una casa llena de amor y risas. Y ella siempre se aseguraba de hacer un postre de chocolate.

La noche del accidente, ella estaba preparando la cena para su esposo y para ella. Todavía no se había puesto ropa de trabajo y vestía un blusa La manga rozó uno de los...