'Ser escuchado es mejor que ser visto': la modelo Paulina Porizkova sobre la vida 'sin filtros'

Caminando por una habitación como una modelo adolescente cuando llegó por primera vez a Nueva York, con la boca cerrada, las bebidas reventadas, los ojos desorbitados como si salieran de un gato de dibujos animados. En un programa de chat que vi en YouTube, de 1994, la personalidad de la radio Howard Stern se desnudó espontáneamente frente a ella. Pantalones, camisa, todo.

Pero a los 57 años, la experiencia es muy diferente para Paulina Porizkova. Una noche, a principios de este año, estaba en una fiesta en Manhattan. Abriéndose paso entre la multitud, se sintió fuera de lugar, invisible y vieja. Entonces una mujer joven sentada en la barra lo agarró del brazo. "No eres tú ...?" -gritó la mujer por encima de la música. "Sí", dijo Porizkova rápidamente.

No era raro que la reconocieran. Era famosa desde los cuatro años, primero como peón político, cuando sus padres la abandonaron en su Checoslovaquia natal para escapar de los soviéticos, pero no se les permitió regresar. Comenzaron una huelga de hambre frente a la embajada checa en Estocolmo, su nuevo hogar, para recuperarla, lo que fue noticia en Suecia: durante cinco años, la prensa sueca acampó frente a la casa de la abuela de Porizkova en Checoslovaquia, donde vivió hasta los nueve años y finalmente se reunió con sus padres. Poco después, a los 15 años, la llevaron a París para convertirse en modelo. En el apogeo de su fama, firmó el contrato de modelaje mejor pagado del mundo. Y luego, a los 19, se convirtió en la esposa de una estrella de rock cuando conoció a Ric Ocasek de Cars, que era más de 20 años mayor que ella.