¿Cómo sabes que soy un idiota? Echa un vistazo a mi pantorrilla derecha | zoe williams

Durante unas seis semanas anduve en bicicleta a un ritmo muy majestuoso de Miss Marple porque mis frenos no funcionaban. Supuse que las pastillas de freno estaban desgastadas y debían ser reemplazadas, pero mientras tanto descubrí que mi pie izquierdo funcionaba igual de bien, siempre que no estuviera en una colina. Hasta que un día, inevitablemente, lo soy. Con los pelos de punta, llevé la bicicleta a un taller, donde me dijeron que nada funcionaba. Los cables se habían estropeado. Luego los arreglaron, que es, con mucho, lo máximo que una tienda me ha salvado la vida. Debería jurarles lealtad, como un caballero.

De todos modos, eso es bueno, porque ahora puedo acelerar, que es exactamente lo que quieres cuando estás feliz de estar vivo. Así es como me hice mi "tatuaje Cat 5": una huella grasosa de meseta en el interior de la pantorrilla derecha. Mi cuñado me lo regaló felizmente porque es un insulto. Si fueras un buen corredor, en las categorías tres o cuatro, tu campo estaría limpio. Si aún fueras un mejor corredor (en las categorías uno o dos), tu pantorrilla no estaría cerca de tu meseta. Pero, como eres un novato y un idiota, tienes grasa por todas partes en un patrón muy simétrico. También se llama "etiqueta de novato" porque ¿por qué tener una pieza de jerga cuando podrías tener dos?

Aparentemente es de rigor hacerse este patrón como un tatuaje real, que, como arte corporal identitario, es desconcertante. Cuál es el mensaje ? "¿El ciclismo es una parte tan importante de mí que quiero conmemorar que soy un poco inepto en eso?" No puedes ser demasiado literal con los tatuajes de otras personas. Una vez conocí a una chica con una cafetera de tamaño natural en el muslo y arruiné nuestras posibilidades de conocernos más profundamente al preguntarle por qué, si le gustaba tanto el café, ¿no bebía simplemente café?

< p class="dcr-1acr2wr">Inevitablemente, una vez que tuvo un nombre, luego dos nombres y toda una subcultura, llegué a amar el tatuaje Cat 5. Tal vez eso sea lo que soy ahora: una persona que llegó a la conclusión muy tarde que querían un tatuaje. Tal vez no sea necesario, porque me he lavado un montón de veces y la versión grasa no va a ninguna parte.