No necesito que un matemático me diga que mi hijo va a hacer una rabieta en el auto | Nell Frizzel

La primera vez que mi hijo se subió a un automóvil, cuando tenía tres meses, gritó tan fuerte que le salió espuma por los labios, se puso morado y luego se desmayó durante una hora. Con buena luz, todavía se pueden ver las marcas de clavos que hice en mis muslos.

Ahora, los investigadores han ideado una pequeña fórmula para explicar con precisión cuándo una rabieta ( en este caso conocido como "T") puede aparecer durante un viaje largo en auto.

Según el Dr. James Hind de la 'Nottingham Trent University, que estoy seguro también está extremadamente ocupado calculando, oh no sé, cómo reducir la pobreza en tiempos de inflación, T = 70 + 0.5E + 15F - 10S donde E es entretenimiento, F es comida y S es hermanos. Así que tiene 70 minutos, más el tiempo que puede comprar con entretenimiento y bocadillos, menos el efecto de golpear las rodillas, limpiarse los mocos, zumbar, tirarse pedos y vomitar de otros hermanos, también en el asiento trasero.

Aunque es agradable ver instituciones de educación superior que invierten dinero y recursos en la investigación de la primera infancia: ¿una cura para los cólicos, alguien? ¿Datos apropiados sobre la salud mental materna? ¿Análisis de la muerte súbita infantil, los abortos repetidos, los efectos de la vivienda precaria en el desarrollo del cerebro? “Probablemente no necesitaba un matemático para explicar por qué los niños hacen berrinches en los autos. El hecho de que exista una fuerte correlación entre el hambre, el aburrimiento, los hermanos molestos y las fusiones nucleares es una novedad para quizás un hombre llamado Derek que vive en Sunderland, no tiene hijos, tiene pocos amigos y dedicó su vida a coleccionar los primeros tocadiscos de dos válvulas. . La mayoría de nosotros sabemos esto. Confía en nosotros, lo sabemos.

No recuerdo particularmente el sabor de mis rabietas de la infancia. Estaba, me temo, bastante malhumorado. Podía hervir con un calor púrpura húmedo que era tan delicioso y tan horrible que a veces solo quería que alguien me atropellara y me pateara fuerte para tener una razón para hacer pucheros un poco más.

Mi hijo, por otro lado, es un misil con placas de titanio de grado militar, listo para lanzarse al suelo o al engranaje hacia adelante en mis piernas siempre que surja la oportunidad. Y no necesariamente se necesita el ambiente embriagador de monóxido de carbono de un auto caliente en una autopista llena de gente con el leve olor de la bilis de tu hermana para crear tal oportunidad.

Mi hijo una vez tuvo una rabieta de 45 minutos en medio del bosque en un día de primavera ligeramente nublado, rodeado de nada más nítido que una prímula y nada más ruidoso que un reloj de cuco. Estaba gimiendo tan incesantemente que después de unos 20 minutos un paseador de perros preocupado vino a comprobar que no le estaba amputando una de sus piernas con un llavero. Este niño, que en ese momento tenía unos tres años, se paró en medio del camino como un gran monolito de rabia incoherente, con los puños apretados, las mejillas ardiendo, hasta que finalmente renuncié a la idea de un hermoso día, lo llevé a mi hombro a la bicicleta y montó a casa. Dos horas más tarde, mientras estábamos sentados en el suelo en una especie de silencio agradable, le pregunté qué había causado tal escena: "Cuando cruzamos ese arroyo, me dijiste que tuviera cuidado".< /p>

Bueno, puedes ver su punto de vista, supongo. Hay pocas afrentas más hirientes, pocas aberraciones más agudas que ser advertido amablemente por su cuidador principal, en un agradable paseo por la naturaleza, para no caer accidentalmente en el agua hasta las rodillas. Los vaqueros han recibido disparos y los regímenes han sido menos derrocados.

Pero Hind y su equipo han perdido un truco. Lo que no se ha estudiado con suficiente detalle para mi gusto es cómo predecir y, lo que es más importante, mitigar las rabietas de los padres. Esos momentos en los que los adultos perdemos la cabeza.

Sé que no estoy solo cuando te lo digo una vez, cuando mi hijo gorgoteaba feliz por una siesta negada, comiendo montones de pelusa de oveja desde el interior de su cochecito, tuve que alejarme de su forma boca abajo y patear un árbol. Después de casi 20 horas de insomnio, y sin E, sin F, y sin mi S alrededor para prevenir la furia, fui a por cuero contra este firme trozo de corteza hasta que la niebla roja se disipó, el centro infantil local finalmente abrió. sesión de la tarde y me salvé.

Dame una fórmula para resolver este problema y me encantaría ver cómo se suma todo.

< p> Nell Frizzell es periodista y autora de The Panic Years