Buscando la industria, perdimos el producto

El fútbol en vivo me ha brindado algunas de mis experiencias más preciadas.

Recuerdo mi primer partido de fútbol en 1999: Crystal Palace v Grimsby en una fría tarde de otoño en Selhurst Park. Con ocho años, solo conocía a una parte de los jugadores del Palacio en ese momento y, sinceramente, ni siquiera recuerdo la partitura. Lo que más recuerdo es estar asombrado de mi entorno. Mientras mi papá y yo subíamos los escalones de concreto hacia nuestros asientos a la mitad de la tribuna principal, una de mis primeras observaciones fue pura inocencia.

"¿Por qué no hay comentarios?"

Para mi consternación, me dijeron que tenía que observar el juego de cerca, observar lo que sucedía y llevar un registro de la puntuación. También me informaron que había una gran pantalla a nuestra izquierda. Pero estaba fuera de la vista, así que traté de concentrarme en el juego tanto como me permitía mi capacidad de atención de ocho años.

A medida que avanzaba el juego, me interesé menos en la calidad futbolística que se mostraba. En cambio, estaba absorto en una sobrecarga sensorial, como nunca había experimentado mientras miraba un juego en la televisión. Los zumbidos entusiastas de la expectativa cuando Palace lanzó el ataque que puso a sus pies a decenas de miles de fanáticos locales vestidos de rojo y azul, los estruendos de disgusto con un pase suelto, los cánticos resonantes resonando alrededor de un parque destartalado en Selhurst, el leve aroma a lodo y hierba que brota del terreno irregular y, por supuesto, el olor de las hamburguesas de medio tiempo atrayendo a los fanáticos fríos a los quioscos. Al final, la experiencia fue tan fuerte que todavía puedo imaginar claramente la escena hasta el día de hoy.

Una vez que terminó el partido, caminamos con la multitud lejos del cálido resplandor de las luces del estadio y hacia la oscura noche de South Norwood. Sabía que me había contagiado el gusanillo del fútbol. Poco sabía que era una noche que daría forma a una parte fundamental de quién soy y cómo veo el fútbol hoy.

Pocas temporadas más tarde, había asistido a suficientes juegos en Selhurst Park y estaba listo para convertirme en un "verdadero" fanático. A partir de 2003, decidí dedicar parte de las finanzas de mi vida y una tonelada de mi tiempo libre a seguir a Crystal Palace.

La falta de glamour no me molestó y probablemente atrajo a la mayoría de los fanáticos a este club vanguardista y de mierda de Thornton Heath con un título a su nombre; la Copa Zenith de Data Systems de 1991. Estaba lo suficientemente cautivado con la experiencia de fútbol en vivo que estaba listo para presentarme todas las semanas y apoyar al equipo. Así que me lancé y compré mi primer boleto de temporada por alrededor de £ 30 para la temporada 2003/04. Una tarifa tan pequeña para experimentar el fútbol profesional a nivel de campo fue invaluable. Escuchar tacleadas mordaces, ver los tiros caer en la red en una tarde lluviosa entre semana en enero y ver a los jugadores discutir con los fanáticos descontentos en medio del juego me dio recuerdos de fútbol formativos.

Era la brutalidad del fútbol que anhelaba cuando era un niño viendo su primer partido de fútbol.

Dentro del suelo, eres parte del latido del corazón de la multitud. Sientes un deseo humano de empatizar con los jugadores y el cuerpo técnico y, a veces, desagradarlos, y esos sentimientos no se pueden capturar a través de la lente de la cámara. Esta sensación individual y colectiva de agonía y éxtasis de ganar y perder hace que el deporte sea especial. Pero también es la unidad social y cultural del fútbol lo que te hace volver. El alivio colectivo de un ganador de última hora o la decepción compartida de una dura derrota que hace que el fútbol sea tan tangible, tan vivido y tan real.

Estas escenas en Selhurst Park me enseñaron más sobre lo que significa el fútbol de lo que cualquier análisis de Sky Sports o informe de partidos de un periódico podría brindarme.

Aprendí que la belleza física de ver un partido desde las gradas nunca se captará de la misma manera en la televisión. La experiencia vivida de ver un club semana tras semana significa más que en estos grandes momentos futbolísticos se siente como si hubieras trabajado duro para los premios, especialmente apoyando a un equipo fuera de la élite futbolística.

Desde que elegí a Palace como mi equipo, he tenido la suerte de ver al equipo triunfar de primera mano en Wembley y Cardiff en las finales de los play-offs y nos vi tan cerca de ganar la final de la Copa FA 2016 cuando Jason Puncheon, nacido en Croydon, disparó un gol de apertura tardío sobre los fanáticos del sur de Londres en Wembley, solo para que, por lo general, arruináramos el juego en la prórroga.

Para mí, no hay forma de que un locutor capture tanta nostalgia. Muy a menudo, un momento glorioso en el fútbol en el escenario más grande a menudo se ve eclipsado por el clamor del comentarista para encontrar una línea poética o una metáfora o un análisis excesivo interrumpido de un jugador que envía la pelota a la red, como cuando Darren Ambrose remató un tiro de 35 yardas en Old Trafford en la Copa de la Liga. El momento pareció durar una eternidad afuera en una tarde lluviosa en Manchester en 2011. Pero revisando el comentario en el tren de regreso a Londres, pasó más tiempo...